晨光透过帆布帘的缝隙，在李咖啡睫毛上投下蛛网般的亮斑。

他动了动手指，掌心传来细密的痒——结痂的伤口像块粗糙的树皮，嵌在掌纹里。

那是昨夜调酒时摇壶裂开的碎片扎的，当时竟没觉得疼。

他撑起身子，酒车木柜上的老怀表撞入视线，秒针停在三点十七分，玻璃上的薄露已经凝成水珠，顺着表盘滑进缝隙，像谁落的泪。

他伸手去摸怀表，指尖却在半空顿住——酒车角落那本裹着蓝布的残页笔记，正从木柜最底层露出半角。

是奶奶的。

他喉结动了动，跪坐在地板上，将笔记捧到膝头。

牛皮纸封面磨得发亮，翻开时发出细碎的脆响。

配方页的墨迹褪成了浅灰，第八味配料的后半句被虫蛀了个洞，只剩“以心为引”四个字，像截悬在悬崖边的绳索。

他闭上眼，试图用“情绪特调”的能力补全记忆。

雁子的脸在脑海里浮出来，七岁的、十七岁的、二十七岁的，像被风吹散的糖画，刚勾出轮廓就化了。

酒柜里的基酒突然发出嗡鸣，龙舌兰的辛辣、朗姆的甜、威士忌的烟熏味在空气中缠成乱麻。

他摸索着抓起摇壶，冰球碰撞的脆响里，杯壁渗出细小的血珠，顺着玻璃往下爬，在木桌上洇出暗红的星子。

“李咖啡！”

木门被推开的风掀起帆布帘，阿灰的白大褂下摆扫过他的鞋尖。

她蹲下来，鼻尖几乎贴到摇壶，眉头皱成两截：“这酒气里混着铁锈味。”她伸手要碰摇壶，被李咖啡轻轻握住手腕。

他的掌心烫得惊人，像块刚出炉的炭：“是生命力。”

阿灰的瞳孔缩了缩。

作为调香师，她能闻出所有气味里的情绪底色——这杯酒的甜香底下，是腐烂的玫瑰、烧焦的羽毛，还有一丝若有若无的，属于人类生命力的腥甜。

“你在拿命酿酒。”她抽回手，指尖发颤，“再这样下去，你会变成……”

“变成记忆的容器。”李咖啡替她说完，低头用拇指抹掉杯壁的血珠，“她记不住的，我得替她存着。”他抬头时，眼尾的泪痣被晨光镀成金的，“你看，她昨天录了录音笔给我，说记不住吵架次数，却记得我递温咖啡的温度。”他笑起来，“这样多好，她只需要记得甜的部分。”

阿灰张了张嘴，最终没再说话。

她起身时带翻了角落的量酒器，金属碰撞声在酒车里格外响亮。

李咖啡却像没听见，低头对着笔记，用舌尖舔湿手指，轻轻抚过“以心为引”那行字，仿佛在安抚一个沉睡的孩子。

雁子是被石凳上的凉意惊醒的。

她蹲在初遇的山顶石凳前，指尖正抵着石缝里那道浅褐色的酒痕——是李咖啡第一次调“遗忘·雁”时洒的。

风卷着晨雾扑在脸上，她忽然觉得那酒痕在发烫，像块烧红的炭，顺着指尖往血管里钻。

眼前的画面突然扭曲。

白墙、蓝帘、消毒水的气味涌进来。

七岁的小雁子缩在病房门口，手里攥着皱巴巴的药单，上面“0.5g”的“0”被她描成了“6”。

母亲的咳嗽声从门里漏出来，一下，两下，像破风箱在抽气。

她想冲进去改药单，脚却像被钉在地上——这是她第一次替妈妈记医嘱，怎么能错？

“这不是你的记忆。”有个声音在她耳边说。

雁子猛地抬头，石凳对面空无一人。

可那画面太清晰了，连药单上的折痕、母亲枕头边那束快枯萎的百合都纤毫毕现。