监护仪的滴答声像根细针，一下一下扎进雁子的太阳穴。

她睫毛颤了三颤，终于在消毒水的气味里睁开眼。

天花板的日光灯白得刺眼，她试着动了动手指，发现右手腕被宽宽的医用绷带固定着，指腹隔着纱布蹭到床沿，能摸到结痂的血痕——是昨夜在碑前按下去的那片血肉模糊。

醒了？护士端着药盘推门进来，见她目光聚焦，便把床头摇高些，失血过多，输了三袋血浆。

医生说你脑电图有些区域......她顿了顿，把温度计塞进雁子舌下，总之先静养。

雁子含着温度计，视线落在窗台上。

玻璃蒙着层水雾，隐约能看见朱雀门的飞檐翘角。

她忽然想起什么，等护士拔掉温度计，立刻扯着沙哑的嗓子问：昨天......我是不是烧了什么？

护士正整理输液管的手顿住：烧？

您是说发烧？

您入院时体温37.8，不算烧。

雁子摇头，指尖无意识摩挲着掌心。

那里有块淡红的印记，像被什么温热的东西焐过——是杯咖啡？

她记不清了，只记得有股焦苦混着甜的味道，在鼻腔里打了个转，又被消毒水冲散。

她忽然笑了，笑声轻得像片羽毛：可能我记错了。

护士走后，病房安静得能听见窗外麻雀的叽喳。

雁子望着朱雀门方向，总觉得有什么东西在她脑子最深处挠痒痒——不是具体的画面，是种温暖的重量，压得她心口发闷。

直到下午三点，门被推开时，那重量突然沉了沉。

李咖啡抱着保温桶进来，发梢还沾着雨珠。

他穿件藏蓝冲锋衣，袖口洗得发白，是她以前总说该换了的那件。今天喝南瓜粥。他把保温桶搁在床头柜上，动作轻得像怕碰碎什么，张奶奶的孙子昨天会喊了，您教他的发音，他记了三个月......