老酒馆的木门“吱呀”一声推开时，李咖啡正用软布擦着新换的胡桃木吧台。

晨光斜斜切进来，在“归味”二字的新匾上镀了层金边——那是大炉今早亲手挂的，红绸落地时卷着昨夜的露水，沾了他裤脚一片湿。

“手稳着点。”大炉的声音从身后传来，李咖啡回头，见他抱着只深褐色陶壶，壶身纹路像老树根盘结，“旧方早该埋进陶片堆，新法？”老灶台守护者嗤笑一声，把陶壶往吧台上一放，“你调了十年情绪酒，调得客人笑也真、哭也真，倒把自己调成了提线木偶。”

李咖啡的手指在壶口顿了顿。

七天前碎在地上的陶坛、飘着金粉的纸页、雁子念出那些童言时发颤的尾音，突然在眼前晃了晃。

他摸向颈间——那里还挂着片银杏叶，叶梗上的金粉早被体温焐得发暗，却始终没掉。

“用你‘忘了’之后还记得的。”大炉拍了拍他肩膀，转身时带起一阵灶火香，“小酿在后边看火候，阿香说今晨的茉莉香最透。”

后厨传来瓷瓶碰撞的轻响，是小酿在摆弄他那些玻璃管。

李咖啡深吸口气，打开酒柜。

龙舌兰、朗姆、金酒、威士忌……七种基础酒在晨光里泛着不同的光，他盯着酒液里晃动的自己，忽然笑了——从前调“开心”必须加三滴青柠汁，调“难过”得用冰过的杯，可此刻他的手像被什么牵着，鬼使神差地拿起了龙舌兰。

第一滴酒液坠入陶壶时，后窗的茉莉香“嗡”地涌进来。

阿香不知何时站在吧台边，白大褂袖扣闪着光：“有柑橘的清，”她鼻尖微动，“又混着点烧麦皮的麦香？”

李咖啡没答话。

第二杯朗姆倒进去时，他想起雁子蹲在社区服务站里写台账的模样——她总把“李”字的木字旁写得特别重，像要刻进纸里。

第三杯金酒入壶，是老城墙根下卖甑糕的老张头，他每次见雁子都塞块枣泥，说“小孟同志瘦得风都能吹跑”。

陶壶里的酒液开始泛起涟漪，小酿举着情绪谱系仪冲过来，屏幕上的波浪线乱成一团：“李哥你看！愤怒、喜悦、思念……全搅在一起了！”

“那是日常。”李咖啡突然开口。

他望着壶中渐起的雾气，仿佛看见回民街的黄昏——放学的孩子追着糖画摊跑，老人们在石墩上下棋，卖花担子的姑娘喊“茉莉香片嘞”，雁子穿着社区红马甲从人堆里钻出来，手里攥着皱巴巴的便民通知，发梢沾着半勺油泼辣子。

酒成时“叮”的一声轻响。

李咖啡端起杯子，澄澈的酒液里竟浮起流动的光影：青石板路上的灯笼次第亮起，羊肉泡馍的热气漫过屋檐，穿开裆裤的小孩举着跑，糖丝沾在雁子的工作手册上——那是去年元宵节，他追着她进巷子送伞，亲眼见过的画面。

“情绪谱系显示……”小酿的声音发颤，“是‘日常’。”

阿香接过杯子轻嗅，眼尾的细纹都弯了：“没有名字的酒，才最像生活。”