孟雁子揉着发疼的太阳穴从藤椅上直起身时，晨光正透过纱窗在她手背投下细碎金斑。

她盯着自己掌心——那里曾盘踞着暗红锈线，像道永远擦不净的旧伤疤，此刻却光滑得像新生的婴儿皮肤。

办公桌上的搪瓷缸里浮着半片柠檬，是她每天早晨的固定习惯。

可当她端起杯子时，忽然顿住——杯底沉着半枚没化开的方糖，在清黄的柠檬水里泛着微光。

这不是她的习惯，她向来喝无糖柠檬水。

“雁子姐！”社区实习生小甜抱着一摞文件撞开门，“王奶奶说今早晨练时在城墙根捡到个铜钥匙，非说要交给你保管——”

话音未落，孟雁子的目光已经落在那串钥匙上。

最顶端那枚泛着铜绿的小钥匙，正随着小甜的动作轻轻摇晃，像在敲她的神经。

她鬼使神差伸出手，指尖刚触到钥匙环，后颈突然泛起细密的麻痒，像有谁在她记忆里挠了一下。

“放我桌上吧。”她声音发哑，把钥匙压在工作手册下。

小甜应了声跑开，门帘掀起又落下，带起一阵风，吹得手册自动翻页。

“李咖啡，调酒师，曾住回民街……备注：他调的咖啡，后来对了。”

墨迹是她熟悉的小楷，笔画里带着社区工作者特有的工整。

孟雁子盯着“后来对了”四个字，喉结动了动。

她记得自己有每天记录工作的习惯，可这页纸却像从别人的日记里撕下来的——她认得每个字，却拼不出完整的画面。

窗台上突然传来轻响。

她转头，见一杯深褐色的咖啡正立在晨光里，杯身还凝着细密的水珠，杯沿压着张便签：“今日是肯尼亚豆，酸感轻，适合配柠檬。”

字是手写的，笔锋带点潦草的弧度，像故意藏着点温柔。

孟雁子伸手去碰杯壁，温度透过指尖传进来——不烫，刚好是能一口饮尽的暖。

她鬼使神差抿了一口，焦糖香混着点黑巧的苦在舌尖化开，尾调竟有丝若有若无的柑橘味，像极了刚才柠檬水里没化开的甜。

“又是那个每天送咖啡的人？”小甜端着保温杯探进头，“我今早撞见他了，穿深灰衬衫，抱着个保温箱，在楼下转了三圈才敢上来。”她压低声音，“雁子姐，你说会不会是……”

“收着吧。”孟雁子打断她，把咖啡往窗台里推了推。

可当小甜转身时，她又悄悄把杯子拉回来，手指摩挲着杯壁上的水珠——这温度，这味道，像极了某种刻在骨血里的习惯。

三天后，镜碑监测室的放大镜“咔”地磕在桌面。