千盏记忆灯的尾光还悬在夜空，像撒落的星子。

无字碑表面的裂痕突然泛起银纹，像春芽顶破冻土般缓缓延展，每道细纹都精准吸住飘近的光点，碑身内里的微光便跟着颤动一下，像被轻轻叩响的瓷。

熵值0.3，正常区间。大放的声音混着仪器嗡鸣，他推了推眼镜，指节还抵在笔记本电脑的触控板上，记忆通道的自循环系统启动了。

小仪的钢笔尖在仪式记录册上顿住，发尾沾着的光雨闪了闪：不是清空，是让记忆流动起来。她抬头时，目光掠过雁子立着的方向——那姑娘正仰头看碑，发梢被夜风吹得拂过肩头，掌心摊开，曾经灼烧般的滚烫早已退去，只剩下清清凉凉的触感，像捧着一片融雪。

雁子望着碑上跳动的光，喉结动了动。

那些曾经像荆棘般扎在记忆里的碎片突然变得轻盈：咖啡说明早八点南门见时没系好的领扣，争吵时他摔门而去时鞋跟刮过青石板的声响，甚至她记了七年的母亲最后一次说雁子别怕时睫毛颤动的弧度......此刻都浮在意识表层，不扎人了。

她忽然笑了，眼泪却先落下来——原来真正的自由，不是必须记住，也不是必须忘记，是终于能对自己说。

叮——

金属调酒杯的脆响劈开人群的低语。

李咖啡倚着临时搭的吧台，白衬衫袖口卷到小臂，腕骨上还沾着木屑。

他面前的矮脚杯里，酒液泛着浅褐色，像被夕阳染过的山溪。

最后一杯，叫。他的声音比平时轻，指节摩挲着杯壁，材料是......他顿了顿，喉结滚动，她常坐的吧台凳掉的木屑，她掌心那道锈线的碳化物，还有......他从口袋里摸出个小纸包，里面蜷着几缕深棕的发丝，我今早剪的。

人群静得能听见光雨落在青瓦上的声音。

酒液突然泛起涟漪，杯底浮出影影绰绰的画面：山径上的野菊开得正盛，扎着马尾的姑娘回头笑，发绳上的蓝布带被风掀起一角；穿牛仔外套的男人站在山坳里挥手，军绿色登山包歪在身侧——是他们初遇那天，终南山的晨光正漫过两人之间的十步距离。

画面流转得更快了：城墙根下的争执，酒馆里碰翻的酒杯，暴雨夜他蹲在社区门口等她下班时被打湿的肩......最后定格在某个深秋的黄昏，她背着光站在巷口，影子在青石板上拉得老长，说我们这样下去，对吗。

李咖啡的拇指重重按在杯沿，指腹泛白：这杯，敬我们......他声音发哽，敬我们从来没真正喝完的那杯咖啡。

雁子穿过人群时，鞋跟磕在青石板上的声音格外清晰。

她伸手接过酒杯，指尖触到杯壁的瞬间，李咖啡的手微微发颤——这是他们半个月来第一次肢体接触。

酒液入口没味道，可眼眶突然热得发疼，像有人拿火钳子捅了捅心尖上的旧疤。

我们是不是，在很久以前就该这样说了再见？她望着他眼下的青影，那是她记了三百二十七个日夜的、他熬夜调酒留下的痕迹。

李咖啡的瞳孔缩了缩。

他想找话，想说，想说再等等，可喉咙像塞了团浸水的棉花。