冬至次日清晨，朱雀门广场空荡如被时间洗过。

长桌撤了，人群散了，唯有满地纸灰铺展如雪，踩上去无声无息，仿佛整座古城都在屏息。

孟雁子独自走回社区办公室，风衣下摆沾着未化的灰絮。

她关门落锁，从柜中取出重装的《古城记忆簿》——封面换了粗麻布，边角用铜线细细包边，像一本活过来的古籍。

她指尖轻抚首页，昨夜血墨所书的字迹竟微微发烫，触之如耳语贴肤而行：“陈阿婆……饺子是给你留的。”

那温度不是灼痛，而是某种低频的震颤，像有人在她颅骨内轻轻叩击。

她闭眼，试图回想童年第一次喝胡辣汤的滋味——那时母亲还健在，带她去回民街口的小摊，一碗热腾腾的汤端上来，葱花浮在油星上，胡椒呛得她直咳嗽，却被母亲笑着揉乱了头发。

可现在，舌尖泛起的却是一股干涩的苦味，喉间甚至涌上一阵恶心的反胃感——那是昨夜誊抄一位肺癌晚期老人遗言时，他临终前咽不下药水的画面，不知何时已悄然寄居在她的味觉里。

雁子猛地睁眼，心跳骤紧。

她翻开簿子，一页页看去，那些不属于她的记忆正一寸寸扎根：王姨流产那天攥皱的产检单背面写着“宝宝，妈妈给你起的名字叫‘平安’”，可雁子脑中却清晰浮现产房外走廊的冷光、护士低声劝慰的声音、还有王姨指甲抠进掌心渗出血丝的画面；张伯在重症监护室日记最后一行写着“请帮我谢谢送苹果的女孩”，可她竟记得那个女孩穿着蓝白校服、扎着马尾辫、每晚七点准时出现，手里总捧着一个红得发亮的苹果……

这些不是听来的，是“经历”过的。

她忽然明白了——她的“空白态”不是遗忘，而是通道。

每一次落笔，都是用自己的记忆填补别人的空缺。

别人卸下的重量，由她来背负；别人焚尽的过往，由她来承接。

门被轻轻推开。

阿墨站在门口，背着旧木匣，脸色比昨日更显枯槁。

他放下一只新盒，打开，里面是十根薄如蝉翼的墨锭，颜色深黑，边缘泛着极淡的粉光，像是掺了什么不该烧的东西。

“乌柏树遭虫害，今年收不了几滴漆。”他声音哑得几乎听不清，“这最后一盒……掺了我烧掉的婚书灰。”

雁子一怔。

阿墨抬眼，目光沉静如井水：“三十年前，她说要走，我没拦。她说‘你守你的老档，我过我的日子’。后来她病重，我想写封信，写了又撕，撕了又写。最后全烧了。”他顿了顿，“有些字，写出来比藏一辈子轻。”

雁子指尖微颤，拿起一块墨锭，入手轻飘，竟不似实物。

研墨时，清水入砚，墨汁缓缓晕开，竟泛出一丝淡红，像血未溶尽。

她提笔，蘸墨，写下第一条新遗言：“赵叔，肺癌三期，想告诉孙子‘爷爷种的石榴树今年结果了’。”

笔锋刚收，墨迹忽然蠕动——

“……你爸小时候偷摘被我追着打，现在轮到你了。”

字迹未变，可语气陡然鲜活，带着关中老汉特有的憨厚与宠溺，仿佛赵叔就站在身后低声絮叨。

小录刚好进门，看见这一幕，吓得后退半步：“它……它知道细节？”

阿墨没说话，只是盯着砚台里那抹红，眼神复杂。

就在这时，门外传来拐杖敲地的钝响。

老档拄着黑檀木拐，缓缓走入，肩上落着未扫净的纸灰。