暴雨过后的清晨，空气里浮着湿漉漉的土腥味。

古城墙根下的青石板还泛着水光，像被谁用泪洗过一遍。

孟雁子从社区医院走出来时，天刚蒙蒙亮。

她没撑伞，任冷风贴着衣领钻进脊背。

体检报告被她折了三折，塞在风衣口袋里——纸角已经磨得起毛，仿佛多看一眼都会烫手。

“脑电波异常同步……与西槐巷墙体共振频率完全匹配。”医生的话还在耳畔，“你不是听见声音，你是‘共感’。每一次墙震动，你的神经就在替它回应。”

更可怕的是那个测试：当她指尖触碰到一只老式搪瓷杯——三十年前一位孤寡老人留下的遗物——她的嘴唇忽然动了，声音却不像自己：“娃啊，碗底那五块钱……别忘了给妈烧。”

那是归档点录音里的原话，一字不差。

她站在回民街拐角，离“老酒馆”不过二十步。

晨雾缭绕中，招牌上的灯笼还没摘，红得发暗，像一颗悬而未决的心。

窗内，李咖啡正擦拭酒瓶。

动作很慢，像是怕惊扰什么。

他抬头那一瞬，目光穿过玻璃，撞上她的影子。

她没进去。

只是喃喃了一句，轻得连自己都快听不见：“我好像……欠他一句对不起。”

可她没犯过错。

错的是他。

李咖啡的手猛地一抖，玻璃杯摔在吧台上，裂成蛛网状。

他没去捡，只死死盯着门外那个身影，直到她转身离去，脚步虚浮如踩在记忆边缘。

他知道她在替所有人痛。

可她甚至不知道自己在痛。

小灰来的时候，带着一份加密数据包。

她把平板放在吧台，屏幕亮起，是一组动态脑图谱。

“七位服用‘遗忘酒’的患者，短期情绪稳定率100%。”她的声音冷静得近乎残忍，“但三个月后，记忆重构率89%。他们记得‘被爱’，却不记得为什么被爱。他们的家属开始依赖这种虚假的温存——每天一杯，像喂药一样喂进爱人嘴里。”

她看向角落的老封：“我们在造温室。玻璃罩子里开的花，看着鲜活，根早就烂了。”

老封猛地拍桌站起，脸涨成紫红色：“你懂个屁！我老婆昨天主动叫我‘老头子’！三十年了，她第一次认出我是谁！”

他吼完转身就走，皮鞋砸在地上咚咚响，像要震碎整个夜晚的软弱。

可没人看见，半夜两点，他坐在卧室床头，手里攥着妻子的日记本。

一页页翻过去，字迹越来越陌生：

“今天又喝了那酒，梦里他是年轻的，可醒来……我还是觉得陌生。”

“我不恨忘记，我怕记错了人。”

“如果爱是靠一瓶酒维持的，那我宁愿清醒地忘了他。”

老封的手抖得点不着烟。

火苗熄了三次。