夜雨未歇，风还在巷口打着旋儿，卷起几片湿透的纸屑，在门槛前打了个转，又悄然落下。

朱雀社区办公室的灯还亮着，像一粒不肯熄灭的星火，固执地悬在古城墙根下。

老墨跪坐在地，雨水顺着他的发梢滴落，砸在地板上，一圈圈扩散成深色印记。

他缓缓松开紧攥的残稿，那只写满“妈妈等我”的纸鹤静静躺在他掌心，翅膀微颤，仿佛还带着小言指尖的温度。

雁子没动，只是蹲在他对面，膝盖抵着冰冷的地面。

她看着这个倔强了一辈子的老人，此刻却像被抽去了筋骨，只剩下佝偻的轮廓和颤抖的手指。

良久，老墨从怀里掏出一只铁盒，锈迹斑斑，边角已被磨得发亮，像是藏了多年，又被反复摩挲。

他双手捧着，递向雁子，动作迟缓得如同献祭。

“这是……她撕的。”他的声音沙哑得几乎不成调，“每撕一次，我就偷偷捡回来，一张张拼，一页页粘。我不敢让她写完——怕她想起太多，疼得受不了……可我也……”他喉头滚动，眼底泛起浑浊的光，“舍不得它真的消失。”

雁子接过铁盒，沉得不像一只盒子，倒像压着三十年的沉默与挣扎。

她轻轻打开，里面是几本用胶带、浆糊甚至透明贴膜层层修补的日记本，纸页泛黄，边缘焦黑，有的字迹被泪水晕开，有的被指甲刮破，却仍一笔一划，清晰可见。

她翻开最完整的一本，第一页写着：

“今天小言叫了我一声‘爸’，我哭了。”

日期是十年前——那天她在社区值班，记得老墨来交水电费，面无表情地说了一句：“无事。”

原来，他把整颗心都藏进了这一行字里。

雁子指尖轻抚过那行墨迹，忽然觉得胸口一滞。

不是记忆涌入，而是某种更深的东西在震动——那是被压抑的情感终于找到出口时的震颤。

窗外风雨渐收，晨光微露，灰白地漫进屋内，照在桌角那只青灰陶瓮上，“落笔不焚”四字在微光中泛着冷釉般的光泽。

脚步声轻响，小折推门进来，肩上背着一捆素纸，白如初雪，薄似蝉翼。

她没说话，只将纸摊开在长桌上，拿起一支铅笔，轻轻写了句：“我想再看你跳一次广场舞。”然后折了几下，一只纸鸟便在她手中成型。

“写一句，折一折，”她声音轻柔，“飞出去的话，就不怕收不回来了。”

居民们陆续来了，有拄拐的老太太，有抱着孙子的大婶，还有终日独坐槐树下的鳏夫。

他们颤抖着手，在纸上写下从未说出口的话。

“老头子，我其实记得你求婚那天穿的是蓝布衫。”

“闺女，我不是不想见你，是怕你嫌我老了拖累你。”

“对不起，那天我没拉住你手。”

每一句话折成纸鸟，便轻轻放飞。

有的扑棱着掠过房梁，有的盘旋一圈，竟落在写信人肩头，像是一种回应，一种宽恕。

雁子站在一旁，静静看着。

掌心那道自幼伴随的锈线，竟微微退去，不再灼痛。

她忽然发现——这一次，她没有记住那些话的内容，却真切地感受到了它们的重量。

像一块块沉入心底的石头，无声，却让灵魂有了坠落的真实。

就在这时，小言悄悄走到桌前。

她不会写字，只是笨拙地拿起一张纸，开始折叠。

小折蹲下身，牵着她的手，一笔一划写下：“奶奶说，太阳出来的时候，她就不冷了。”

纸鸟成型，洁白如初。