暴雨停了，青石板上的水洼倒映着微亮的天光，像一块块破碎的镜子，照出回声巷悄然苏醒的模样。

那只空杯静静摆在柜台中央，底面一圈湿痕尚未干透，仿佛昨夜那滴“心露”仍在低语。

晨风穿门而入，吹动窗边一串铜铃，叮当一声，像是某种仪式的开始。

第一个来的是个老头，驼背，手抖，怀里抱着一只老式怀表，表带断裂，玻璃裂成蛛网。

他站在门口，嘴唇翕动几次，才挤出一句：“我老伴走前……最后看了一眼这表，说‘明天……我们去看花’。”

话音落下，空气似乎沉了一瞬。

李咖啡没说话，只从阿杯新送来的那批陶杯里，挑出一只最薄的，推到桌前。

老人坐下，声音越来越轻，讲她病重时还惦记着曲江池边的樱花，讲她临终那天窗外下雨，她望着外面喃喃“今年花期怕是赶不上了”，讲完时，整个人像被抽去了筋骨，瘫在椅子里。

就在这死寂中——

杯底，一点湿润缓缓浮现。

起初只是釉面下一道极淡的雾气，接着凝成露珠，越聚越大，悬而不落。

更奇异的是，随着露珠胀大，整只杯子竟泛起一层若有若无的樱粉光晕，仿佛有花瓣在胎体深处游动，顺着杯底细如发丝的刻纹蔓延开来，如同血脉复苏。

巷外不知何时已聚了几人。

小映蹲在墙角，悄悄打开了投影仪。

当那层光晕达到最盛时，她按下按钮——

霎时间，整面斑驳老墙被点亮。

一片春日庭院浮现其上：阳光斜洒，樱花纷飞，轮椅上的老妇回头一笑，眼角皱纹都染着暖意。

正是老人无数次梦见过的画面。

“她……她还在那里等我。”老人突然跪倒在地，老泪纵横，双手抓着地板，指节泛白，“你说……你说我怎么就没带她去呢？”

围观者屏息，有人抹眼，有人后退半步，仿佛撞见了不该看的神迹。

阿杯站在人群后，默默看着自己亲手刻下的脉络杯，低声道：“薄泥烧七遍，能存话的重量。”

可就在这寂静被敬畏填满之时，巷口传来急促脚步。

老默来了。

身后跟着两名社区协管，手里拎着扫帚和铁簸箕。

“够了！”他厉声喝道，一把掀翻木桌，“你们这是在制造幻觉！用一杯水、一束光，让人沉溺在过去？这不是治愈，是麻醉！”

他抬脚，狠狠踩向那只仍泛着粉光的空杯——

“咔嚓！”

陶片四溅。

众人惊呼未出口，却见碎片中央，地面缓缓渗出一滴水。

那水珠颤巍巍地凝起，竟自行延展，在青石板上写下三个字：

“爸，我不是不想回家。”

老默僵住。

脸色瞬间惨白。

那是十年前，儿子离家出走前，在餐桌上用筷子蘸水写下的最后一句话。

后来他擦掉了，以为没人记得。

可现在，它回来了。

以一种他无法解释的方式，从碎杯的残骸里，重新浮现。

他踉跄着蹲下，指尖颤抖地触向那滴水。