清明夜，风未起，灯已燃。

整座长安城仿佛被某种无声的召唤牵引，十二盏素纸灯笼从不同巷口缓缓汇聚，沿着护城河一字排开。

灯火摇曳在水面上，像一串沉睡百年的名字终于被人念出。

老人抱着旧相框，孩子牵着母亲的手，失语者捧着烧焦的日记残页——他们都不说话，只是默默走向那片被月光照得发白的城墙根。

大陆站在投影幕布后，手心全是汗。

他没料到真会成这样。

十二户人家，十二杯“无味茶”，在同一刻点燃炉火。

青烟初升时还散乱如雾，可就在子时三刻，一阵风毫无征兆地掠过水面，低矮的烟流忽然顿住，继而转折、缠绕，如同被谁在空中执笔勾画。

第一道墨痕浮现——

“王家巷3号张婆，寻红色毛线帽一顶，孙女冬日所戴。”

字迹娟秀工整，正是孟雁子平日归档的笔锋。

人群骚动起来。

有人捂住了嘴，有人跪倒在地。

那不是幻觉，也不是投影。

那是实打实由烟构成的文字，在夜空中缓缓延展，宛如一幅横贯天地的卷轴徐徐展开。

“李师傅……你说的都对。”一个老妇颤抖着指向空中，“我那帽子，真是她帮我找到的……我还以为没人记得。”

更多字迹浮现：

“回民街58号马叔，愿再见亡妻泡的桂花茶。”

“朱雀社区独居老人刘建国，希望有人陪他说说话。”

“赵小宇，十岁，想爸爸回家。”

每一条都是雁子经手的记录，每一句都曾被她记下、归档、封存。

可此刻，它们不再是冷冰冰的台账，而是化作千丝万缕的蓝灰色烟线，在风中交织成蝶，翩跹飞舞于古城墙之上，仿佛整座城市的记忆都被唤醒，正以最温柔的方式集体还魂。

回民街巷口，李咖啡怔立原地。

他不知何时已开始哼歌。

调子破碎，断断续续，像是从记忆深处扒出来的残片：“雁字回时，月满西楼……归舟何处泊，灯火照孤舟……”

是《雁归》，一首他从未学过、也从没听过的老曲。

可每一个音节，都准确得惊人。

小烟站在他身后，香尺紧贴耳侧，指尖几乎掐进掌心。

她看着仪器上跳动的数据，呼吸骤停——“声波频率97.6%，与空中茶烟共振峰值完全吻合！他的声音在激活她的记忆波长！这不是巧合……这是金手指的跨体协作！”

她猛地抬头看向城墙方向，又回头望向李咖啡。

这个男人，明明已经记不清昨天吃了什么，却能把一首陌生古调唱得分毫不差；他调不出让雁子满意的酒，却用歌声，一点点点亮了她写下的千行墨迹。

“你听见了吗？”小烟抓住他的手臂，声音发抖，“你在唤醒她！”

李咖啡没有回应。