十年后的春天，阳光斜照进朱雀社区老旧的档案室。

尘埃在光柱里浮游，像被惊扰的记忆。

小新蹲在柜子最底层，指尖触到一本无名簿册。

它裹着褪色蓝布，边角磨得发白，仿佛被人长久遗忘。

她本是随手整理，却在抽出那刻，听见一声极轻的“嗡”——像是金属震颤，又像心跳回响。

她翻开第一页，空白。

第二页，仍是空白。

直到末页，一行小字悄然浮现，墨迹未干，泛着幽蓝微光：

“雁过留声时，咖啡未温。”

字迹潦草，带着某种近乎执拗的力度，像是写完便再不愿多看一眼。

小新心头一跳，下意识伸手触碰纸面——

整本簿子突然震动起来！

书页自行翻动，纸张哗啦作响，如风卷残云，最终停在某一页。

上面赫然写着：

“三月十七日，午后转雷阵雨，强度八级，建议立即加固南段城墙排水口第三阀。”

小新猛地抬头看墙上的日历。

今天，正是三月十七。

她冲出档案室，连声追问同事：“这本簿子是谁在更新？是不是有人偷偷往里填了天气预报？”

没人回答。

老主任皱眉摇头：“那东西十年前就停用了，说是……‘主人走了’。”

“可它刚才自己翻页！”

“你看到的，也许是风。”

可哪阵风能写下精准如预言的文字？

与此同时，回民街深处，“无名酒馆”的吧台前，小杯正调试他的新作——“春城露”。

他想复刻传说中那位“咖啡先生”的情绪特调，用清酒打底，加入槐花蜜、山泉露，最后以一丝终南山晨雾冷凝入杯。

他说这是“春天开口说的第一句话”。

可就在他端起杯子的瞬间，杯底忽地凝聚出一滴无色液体，圆润如珠，沉而不散。

“又来了……”他苦笑。

这已是第七次，总有一滴无法融合的残液自行析出，像某种拒绝妥协的情绪结晶。

他懊恼地擦拭石凳，却不经意瞥见那一滴珠子滑落缝隙——

下一秒，青砖裂隙中竟破土钻出几株蓝花！

野生，细茎，花瓣边缘泛着金丝般的纹路——和十年前文献记载中的“雁回花”一模一样。

小北怔住，还未反应过来，门外传来一声低呼。

小声抱着录音设备站在门口，脸色发白。