清晨的风掠过东门残垣，带着一丝铁锈与晨露混合的气息。

老凿站在裂缝前，手中陶罐里的封声浆还在滴落，哑灰色的黏液顺着青石缓缓滑下，像要将一切生音活埋。

他眼神冷硬，动作机械。

这是静音会最后的任务——彻底封闭东门主声脉，斩断这座城疯癫的根。

“灌浆！”他低吼，声音沙哑如磨刀石擦过铁皮。

队员们应声而动，一桶桶封生浆倾倒入墙缝。

可就在第一道浆液触碰到锈线的刹那，墙体忽然震了一下。

不是幻觉。

所有人僵住。

紧接着，一道稚嫩得几乎融进风里的童音，从深处悠悠飘出：

“爷爷……风筝飞走啦。”

空气凝固了。

老凿的手猛地一抖，陶罐脱手坠地，“哐”地碎裂，浆液泼洒在青石板上，像一张溃烂的嘴。

他整个人晃了半步，脸色瞬间褪成灰白。

那声音……他听过太多次，在梦里，在病中，在无数个独坐灯下的夜里。

是他儿子。

七岁那年，在城墙边追风筝摔伤膝盖，哭着跑回家找他。

可那天他在修碑，头都没抬，只说了一句：“男子汉，自己回来。”

后来孩子再没提过风筝。

三年后，一场高烧夺走了他。

老凿跪了下去，双膝砸在石阶上，发出沉闷一响。

他的手指痉挛般抠进墙缝，指甲崩裂也不觉痛，仿佛只要挖得够深，就能把那个小小的身影从时光里拽回来。

“你说……你说你不怪我的？”他喃喃，嗓音撕裂，“你说你每天都在墙根喊我？”

小默站在人群后方，眼眶通红。

她轻步上前，声音压得极低：“那天你没陪他放风筝，是因为县志碑文缺了一角，必须当天补完。可你知道吗？他每天放学都绕到这堵墙下来，靠着砖缝喊‘爷爷’，一遍又一遍……他说，风会把话带给你。”

老凿的身体剧烈颤抖起来，像被无形的电流贯穿。

原来不是沉默是守护，而是错过被遗忘的方式。

原来他们封住的，从来不是灾祸，是爱的回声。

就在这时，远处传来一阵细微的琴音。

阿音背着一只老旧的桐木古琴箱走来，身后跟着佝偻的大响，两人合力抬着一个青铜色的共鸣箱——那是用唐代古琴残件改造的“声锚点”。

“不能再让声音乱冲了。”阿音蹲下身，指尖轻抚锈线，“它们需要秩序，需要记忆的支点。”

她将共鸣箱嵌入墙体核心，再以锈线为引，将其与地下蔓延的金属神经网连接。

大响接通电源，老式示波器屏幕亮起，波形由杂乱无章逐渐趋于稳定。

忽然，墙体震动三下。

接着，一段清晰的叫卖声响起：“糖油饼——刚出锅嘞！”

八十年代的早市气息扑面而来。