风像未寄出的信，在城墙根下打着旋儿，卷起几片干枯的梧桐叶，轻轻拍打在“老酒馆”的木门上。

门没锁，只虚掩着，仿佛等一个不会回来的人。

地窖入口的铁门半开，幽光从石阶深处渗出，像是某种低语在召唤。

李咖啡蹲在地窖最深处，手指摩挲着一只粗陶杯的边缘。

杯身无釉，灰白中透着窑变的青痕，像春夜冻土里挣扎萌发的芽。

这是小瓮今晨送来的最后一套“记忆封存器”——专为今晚的“夜杯无酒录”所制。

他不再调酒了。

自那年雁子在城墙断口说出“我记住了所有，却记不住我们的未来”，他便再没碰过摇酒壶。

情绪特调的能力，曾让他读懂万人悲欢，却始终读不懂她眼里的雨季。

如今，技能悄然进化——不是融合情绪，而是窖藏记忆。

他能感知到别人想遗忘或深埋的片段，像嗅到陈年酒香般清晰。

于是他成了“心露”的守夜人，在古城地脉之下，建起一座无形的记忆地窖。

每一杯封存的，都不是酒，是未曾出口的话、未完成的告别、被时间压弯的执念。

而今晚，第一杯，要埋的，是他们的春天。