清晨的第一缕光斜劈进老酒馆，像一把钝刀割开尘雾。

门轴吱呀一声，大镜推门而入，肩上还挂着昨夜未干的雨水。

他一眼就看见了李咖啡——不是站在吧台后调酒，也不是靠在墙边发呆，而是盘坐在吧台中央那张新凿的木座上，双腿交叠，脊背笔直如钉入地面的桩。

他浑身湿透，发梢滴水，在身下积成一圈深色水痕，却连伞都没带回来。

空杯倒置在他面前，釉面朝天，洁净得反光。

大镜心头一紧，上前半步想扶他。

指尖刚触到臂膀，却被一只冰冷的手轻轻推开。

动作轻得近乎温柔，却坚决得不容再近。

李咖啡没看他，也没看任何地方。

他的视线落在空杯底，手腕缓缓抬起，缠绕在脉门上的锈线一圈、两圈、三圈，最终贴覆于杯底，仿佛在进行某种沉默的献祭。

那一瞬，空气像是凝滞了，连窗外飘进来的蓝花碎瓣都悬停半空。

整日无言。

他连呼吸都调到了最低频率，胸膛起伏微不可察，像一具被抽走声音的躯壳，仅靠锈线与这间残破酒馆维系着最后一丝联系。

大镜默默走到墙角，那面裂成蛛网的旧镜正歪斜挂着。

他取出工具，一片片拼接镜片，银汞层早已氧化发黑，但当他终于将最后一块碎片嵌入，镜面竟微微泛起一层雾气。

映出李咖啡的侧影时，轮廓竟模糊得如同被水汽吞噬——五官渐融，身形虚化，仿佛下一秒就会从现实里溶解出去。

“你……到底把自己变成了什么？”大镜低语，声音轻得几乎被寂静吞没。

与此同时，小我在街对面的心理观测站里合上平板。

她在观察日志写下：

【第7天，对象主动切断所有情感反馈路径。

脑电监测显示，默认模式网络活跃度异常降低——这不是压抑，是主动清空。】

她顿了顿，指尖悬在屏幕上方许久，终究补上一句：

【他正在练习，如何不再是他自己。】

昨夜监控回放仍在循环：李咖啡独自走入焚化炉房，将一整箱私人物品投入火中。

照片、酒谱、手写笔记……火焰吞没一切时，镜头捕捉到一张焦边便签，上面只写着一个名字——“雁子”。

火光映在他脸上，没有悲痛，没有挣扎，只有一片死寂的平静。

而此刻，酒馆内，时间仿佛已被锈线重新定义。

阿渡是深夜来的。

他推门时脚步很轻，像怕惊醒什么，又像怕唤醒自己。

雨水顺着帽檐滴落，打湿了他怀里的老旧录音机。

他站在木座前，声音沙哑得像是从地底爬出来：“我想再看她一眼，哪怕一秒。”

他掏出那卷临终录音带，手指颤抖：“她说……‘别替我活’。”

李咖啡闭目不动，锈线却在腕间微微震颤，像是感应到了某种濒临断裂的情感频率。

七小时。

整整七小时，酒馆里无人说话，无酒倾注，只有锈线在寂静中低鸣，如同城市深处未眠的脉搏。

直到天光将明，第一缕晨雾渗入窗缝。