清明前七日，雨丝如针，扎进西安城的骨缝里。

孟雁子的轮椅碾过东段城墙下荒草丛生的小道，车轴发出沉闷的吱呀声，像极了那年爬山时，她踩断的第一根枯枝。

风从豁口灌入，吹得她额前碎发乱颤，也吹不散心头那一团凝固了十年的雾——那是李咖啡最后看她的眼神，没有恨，也没有爱，只有一片空荡荡的静默。

她停在碑基前。

这是一块从未刻字的石碑，青灰色，低矮，半埋于土，仿佛被时间遗忘。

可她知道，它记得一切。

这里曾是他们初遇的山道口，也是她说“我不会再等你”的地方。

她取出青金丝——那是用蓝花汁液浸染过的蚕丝，柔韧如记忆，缠在指尖便渗出微痛。

她咬破食指，血珠滚落，在冰冷石面上划出第一笔：“咖”。

血刚渗入石缝，异变陡生。

那道刻痕竟如被无形之口吞噬，迅速褪去，不留痕迹，仿佛这块石头根本拒绝承载这个名字。

她不信。

又割。

再写。

“咖——”

指尖已裂，血顺着手腕滑落，在轮椅扶手上滴成一朵朵暗红的花。

二十处旧伤因反复用力而崩裂，那是这些年她为记住每一句承诺、每一次失约所留下的身体烙印。

她记住了他所有口头禅：“下次一定”“我调一杯给你”“别生气了好不好”，却唯独记不住他说“我爱你”时的语气。

可这块碑，什么都不肯留下。

小录躲在十步外的断墙后，手中宣纸紧贴碑面，轻轻拓印。

她是民间档案志愿者，执着到近乎偏执，坚信城市有记忆，只是藏得太深。

当她揭开纸张时，呼吸骤停——

纸上浮出极淡的蓝纹，形如两个字：咖啡。

转瞬即逝，如同幻觉。

可她看得真切，那不是墨迹，也不是颜料，而是某种从地底渗出的光晕，像是被血唤醒的记忆残影。

她攥紧拓纸，指尖发抖。这不是结束，是开始。

同一时刻，十七里外，回民街的老酒馆旧址早已倾颓，只剩一堵残墙和一口夜露池。

李咖啡站在雨中，浑身湿透，手中握着最后一滴“无名露”——那是他以自身为容器，凝聚七年情绪结晶而成的露珠，本该献给那个始终无法被调出味道的人。

他不知为何流泪。

也不知为何来到此处。

但他记得一件事：要“给出去”。

仰头，张口，将露珠送入暴雨之中。

雨滴坠落，砸进夜露池，涟漪一圈圈扩散。

可就在那一瞬，整座城市的地下仿佛传来一声低鸣。