清晨的西槐巷，雾还没散。

小误又来了。

她拄着拐杖，脚步比从前稳得多，像是踩在一条看不见却早已熟记于心的路上。

棉袄熨得平整，灰白头发梳成一条细辫垂在肩头，手里端着一只青花小碗，热气袅袅升起，在冷空气中凝成一片薄云。

她在第三号节点前停下，对着那堵泛着微蓝光晕的墙，轻轻吹了口气。

“囡囡，汤圆要趁热吃。”她说，声音轻得像怕惊扰什么。

没人看见墙里的小女孩，但巷子里的人开始听见。

晨练的老李正压腿，忽然耳边掠过一声软糯的童音：“谢谢妈妈。”他猛地回头，身后空无一人。

可那语气太真，带着点撒娇的尾音，就像自家孙女小时候那样。

卖煎饼的王婶掀开锅盖，一股糯米香扑面而来——不对，不是她的锅。

她愣住，四顾张望，却发现香气竟从墙根渗出，若有若无地缠绕在鼻尖。

她怔了半晌，眼眶忽然一热：“这味儿……跟我娘当年熬的一模一样。”

大痕蹲在巷口石阶上，翻开《声痕录》，墨笔缓缓落下：

“记忆不再沉默，它开始说话。”

字迹未干，风掠过纸面，仿佛有谁在低语应和。

小叠坐在老槐树下，双目紧闭，耳朵贴着地面。

她不是在听，而是在接收——无数声音从地底涌来，如潮水退去前的最后一声呜咽，层层叠叠，汇成一片混沌的回响：

“记得我……”

“别关灯，我怕黑……”

“汤要熬久一点，你总嫌麻烦……”

她指尖发颤，指甲掐进掌心才勉强维持清醒。

她终于明白，那些锈线不是死物，它们是活的记忆神经，埋藏在砖缝、石板、井台之下，年复一年等待一个能替它们发声的媒介。

而小误，正是那个“空位”最完整的人——她忘得彻底，所以留出了足够的空间，让过去住进来。

“原来墙一直在等一个人，”小叠喃喃，提笔写下最后一句，“替它说话。”

与此同时，老帧背着帆布包，准时出现在巷口。

他不再带防火喷雾，也不再穿那件破旧军大衣。

取而代之的，是一支录音笔，别在胸口口袋里，红灯常亮。

每夜巡查，他都悄悄开启录制。

起初只是杂音，沙沙如静电。

直到昨日回放时，他突然僵在原地。

耳机里，传来一个稚嫩的声音，带着笑意，也带着风：

“爸爸，风筝线断了，但我还在飞。”

老帧的手抖得几乎握不住播放器。

那是儿子七岁那年春天，最后一次放风筝。

那天他说完这句话后跑远，再没回来。

他曾以为那是童年胡话，如今却从墙的低语中重生。

那一夜，他熔掉了所有防火喷雾残壳——那些刻着“爸爸记得你飞的样子”的铁罐，在高温炉中化作一滩赤红金属。

冷却后，铸成一枚铜铃，铃身粗糙，纹路斑驳，像一道道愈合的伤疤。

他亲手将它挂在老槐树最低的枝桠上。

风吹铃响，清月悠远。