不是记忆里的片段，而是身体还记得——每当雁子说完一句“我记下了”，总会有半秒停顿，像是把字句钉进脑海才肯罢休。

他曾笑她刻板，现在却跪在雪地里，听见心脏被撕开一道旧伤。

小叠突然抬头，瞳孔失焦：“她在回应……用‘工单’回应！”她的声音发颤，“她记得的，从来不是情话。是他忘了签收的每一盏路灯申请、是他随口提过一次‘回民街拐角太暗’……她全记着。她一直在等一个能看见她所见世界的人。”

李咖啡喉头滚动，终于将额头抵在冰冷的灯壁上。

“这一盏，”他嗓音沙哑得几乎不成调，“不是给她点的……是给我自己留的。如果我连这点光都守不住，那我早就把她弄丢了。”

话落刹那，幽蓝火焰自灯芯腾起。

不同于前十一盏温暖的橙黄，这火安静、冷冽，像深冬夜空中最孤绝的一颗星。

火光升腾之际，空中浮现出模糊身影——孟雁子蹲在西槐巷心，用粉笔在地上写字：“灯，要亮。”她抬头望向城楼方向，嘴型清晰，无声却有力：

“咖啡，我一直在听。”

风骤止。

雪花悬于半空，仿佛时间也为之凝滞。

李咖啡怔然仰头，泪水滑进衣领，烫得惊人。

他忽然明白，雁子从未要求他调出多完美的特调，她只想要一句“我在”。