西槐巷的夜，静得不像人间。

月光斜切过老槐树的枝桠，在青砖地上投下斑驳如谜的影子。

风没有吹起，树叶也不动，可那盏悬在树下的蓝花灯却忽然轻轻颤了一下——不是亮了，而是像在呼吸。

仿佛整条巷子都屏住了气息，只等待一声响起。

老烬来了。

她穿着一件旧式的藏青布衫，袖口已经磨得发白，手里攥着一支老旧的录音笔，金属外壳早已褪色，按钮处被拇指摩挲出一圈深深的痕迹。

这是她父亲留下的最后一样东西，也是“熄灯会”解散前唯一没有被烧毁的物件。

如今它不再记录命令或密语，而是专门收集城墙根下那些无人听见的低语——墙皮剥落时的叹息、雨水渗进裂缝的呜咽，还有某些深夜从砖缝里传出来的断断续续的哼唱。

她每晚必定前来，像是赴一场无人知晓的约定。

走到槐树下，她蹲下身子，取出一只小瓷碗，将新接的夜露轻轻倒入灯座底部的凹槽中。

水珠滑落时泛起微光，映出她眼底一丝不易察觉的温柔。

她把父亲那盏“微笑灯”安置在蓝花旁——那是用废弃的玻璃药瓶改造成的简易灯，灯芯缠着半截红绳，点燃后会投出一张模糊笑脸的剪影。

她说，这光不驱散黑暗，只认得人。

“今天有人梦见你了。”她对着灯说，“是个老太太，说你当年帮她找回走失的孙子。她哭着醒来，第一件事就是打开窗户，听外面有没有孩子的笑声。”

话音刚落，灯焰微微一跳，像是回应。

远处传来纸页翻动的声音。

大痕坐在巷口的石阶上，膝盖上摊着《夜语录》的手抄本，正逐字教她整理。

老烬低头抄写，笔迹工整得近乎虔诚，每一个名字、每一句遗言、每一段未完成的告白，都被她用小楷誊入新的册子。

她不像在记录历史，倒像是在重建一座神圣的庙宇。

“为什么一定要亲手抄？”有人曾这样问她。

她没有回答。

但大痕懂——有些记忆，必须经过指尖才能真正落地生根。

而老帧，那个几十年如一日守夜的老人，昨夜默默递给她一枚铜铃。

锈迹斑斑，铃舌残缺，摇起来没有声音。

“听，比看更难。”他说完就走了，背影佝偻如弓。

她当时不明白。

直到今晨，她在社区回放一段旧监控录像时，突然发现画面里有个女人站在路灯下打电话，嘴在动，却没有声音。

可就在那一瞬间，她竟“听见”了对方说的话：“妈，我今天升职了……你听得到吗？”

她猛地回头，发现口袋里的录音笔正在震动。

那一刻她才明白——老帧给她的不是铃，是耳朵。

阿显的相机最近总是自动显影。

他拍的是“听者群像”：一个聋哑少年把掌心贴在城墙上，闭着眼睛，嘴角扬起；一位独居老人每天傍晚坐在门槛上，听楼道里电梯开合的声音，说那是“家在呼吸”；还有个小女孩，抱着妈妈留下的围巾，贴在耳边听了整整一夜。

底片冲洗出来的那天，阿显惊得差点摔了托盘——照片上的人周围，浮现出未来的光影：孩子们围坐在城墙下，老师轻声说：“闭上眼睛，听家的声音。”教室窗外，正是朱雀门段那排忆灯，一盏接一盏，亮如星河。

他找到大痕：“这不是摄影，是预兆。”