清明后第九日，西槐巷的地窖外，空气里还浮着前夜兰花凋零后的冷香。

天光未明，雾气沉得压人胸口，像一层看不见的纱，裹住所有欲言又止的心事。

小燃蹲在陶泥堆里，十指沾满湿漉的褐泥，正用拇指一点点抹平灯身最后的接缝。

他做的这盏忆灯，形如蜷缩的婴儿，头抵着膝盖，双手环抱着自己——那是人在母体中最原始的姿态，也是人临终时最本能的蜷缩。

他想留住那种温度，最初的温暖。

“你给的夜露太沉。”他抬头看向站在阴影里的李咖啡，声音低哑，“烧制的时候窑火总颤，像是……在哭。”

李咖啡没说话。

他只是缓缓从怀中取出第七个小瓷瓶，瓶口缠着锈线，像一道无法愈合的旧伤。

他拧开，将里面无色透明的液体倒入新拌的陶土中。

那不是水，是他昨夜梦见雁子穿红裙跳舞后，醒来立刻挤出的泪滴混合物——梦里的她旋转着，笑声清亮，可他睁眼时，却怎么也记不清那条裙子究竟是朱红、酒红，还是夕阳熔金般的橘红。

他没说。也不能说。

因为这是最后一杯了。

再往后，他怕连她的轮廓都会模糊成一团光影。

远处传来脚步声，阿护提着个旧皮箱走来，肩上搭着社区志愿者的蓝布巾，和当年雁子常穿的一模一样。

他脸色凝重，打开箱子，里面是十二位孤寡老人的影像资料与口述笔记，纸页泛黄，录音笔贴着标签，一个个名字背后都写着“临终心愿”。

“周婆婆只剩三天了。”阿护声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“她就想再看一眼老伴在城墙根下给她系围巾的样子。那时候雪刚停，他呵着白气，笨手笨脚地绕了三圈才打好结。”

李咖啡点头，接过记录本。

可当他翻到“情绪基底”那一栏时，手指忽然一抖。

他竟不记得，“围巾”该用哪种情绪调制。

他慌了。

迅速翻开随身携带的旧笔记本，上面曾潦草写着：“温柔 = 蜂蜜 + 雪莉桶尾韵”，可字迹早已模糊，边缘晕染，像是被谁偷偷哭过一场。

他用力回想，可脑海里只有碎片：风声、笑语、一只戴着手套的手轻轻抚过围巾边缘……却没有味道，没有温度，没有情绪锚点。

他闭眼，咬牙，强行以“痛”为引——那是他唯一确信还活着的情绪。

他将指尖刺破，血珠混入夜露，注入灯胚。

陶土在掌心微微震颤，仿佛感知到了某种不该存在的重量。

灯胚成型时，一道细纹自底部悄然裂开，蜿蜒向上，像一句未说完的道歉。

就在这时，地窖深处传来极轻的脚步声。

老烬来了。

她披着黑袍，火焰测温仪握在手中，屏幕上的数字跳动着：42.3℃——恒定不变。

正是人体拥抱时的温度。

她盯着那一排排正在阴干的忆灯，眼神越来越冷。

“你们在把灵魂焊死在泥土里。”她低声咒骂，声音里带着火焚前的焦躁，“记住不是救赎，是禁锢！”

可当她走到周婆婆那盏带裂纹的灯前时，脚步顿住了。