第七日晨，天光未明，古城墙根下的雾气还缠在砖缝里，老酒馆地窖的监控屏却已亮了一夜。

小融坐在屏幕前，指尖冰凉。

她将十二段脑电波图谱逐一展开，又调出三年前的旧数据——那是一次失败的情绪实验记录，编号“G-07”，代号“孤独特调”。

当时李咖啡为了还原一位独居老人临终前的孤独感，连续七天禁语、闭光、断网，用自身神经反应模拟“被世界遗忘”的状态。

那份原始脑波，曾被她标记为“非正常共情峰值”，归档封存。

而现在，它正一模一样地出现在十二位“失声者”的意识深处。

每一个入定者闭眼三分钟后，脑区α波都会突兀跳转至同一频率——精确到毫秒级同步，像一根无形的线，把他们全都串进了同一个梦境回路。

更诡异的是，当小融逐帧回放画面时，她在一位失独父亲的梦境投射中，看见了地窖角落的木桌：油灯昏黄，纸上墨迹未干，一个背影正俯身书写配方。

那是李咖啡。

可监控显示，那一刻他明明站在铜壶边接露水，从未动笔。

“他们在共享记忆路径。”小融低声自语，笔尖顿住，“但主导者正在消失。”

她猛地抬头看向地窖中央的十二杯“共心露”。

青金色液滴悬浮于玻璃杯心，宛如凝固的星子，微微震颤着，仿佛随时会坠落。

可真正让她脊背发寒的是——昨夜之后，再没人见过李咖啡睡觉。

李咖啡此刻正站在酒馆二楼的洗手间里，水龙头哗哗作响，镜面蒙着一层薄雾。

他抬手抹开一片空白，露出自己的脸——却又立刻怔住。

左耳后，那颗从小就有、雁子总说“像枚邮戳印在地图上”的小痣，不见了。

他皱眉，掏出手机翻相册。

最新一张自拍，赫然是纯白画面，如同被删除后残留的缓存错误。

他迅速往回滑，终于找到三年前和雁子在城墙根下拍的合影：春天，樱花纷飞，她靠在他肩上笑得眼睛弯起。

可他的脸……竟模糊得像隔着一层毛玻璃，五官轮廓在像素中融化，只剩下一个朦胧的剪影。

他忽然笑了。

笑声干涩，像是从别人喉咙里借来的。

“你连自己生日都记错，偏要记得别人的心事。”雁子当初笑着调侃他的话，此刻像钉子一样扎进脑海。

可现在，是谁在记住？又是谁在被记住？

他盯着镜子，用力眨了眨眼。

镜中的男人眼神清明，动作自然，可那种“这具身体属于我”的笃定，正一点点剥落。

他想起昨夜血滴入杯时那一瞬的共鸣——十二颗心同时震颤，而他的心跳，依旧平稳如机械节拍器。

不是冷静。

失空了。

正午时分，阳光斜切入巷道，照亮酒馆窗台上那排青金流转的玻璃杯。

“共心露”成了。

十二滴，每一滴都凝聚了七日静修、锈线共振、夜露承音与指尖献血的代价。

它们静静悬浮，不落不沉，仿佛时间本身在此停驻。

小融请第一位体验者上前——那位总在社区群里抱怨儿子“不懂事”“不知冷暖”的母亲。