暴雨过后的第七日，回民街的青石板还泛着湿漉漉的光。

井口边缘凝着水珠，一滴一滴落进深处，声音空旷得像是从地底传来。

小井蹲在老井边，红雨靴踩在积水里，裤脚卷到膝盖。

他不知道自己为什么又来了这里——明明大人说这井早就封了，不能再靠近。

可他就是睡不着，梦里有人拉他的手，带他穿过巷子，一直走到这口井前。

“叔叔在唱歌！”他忽然大声喊。

巷口晾衣绳上的衣服被风掀起一角，几个买早点的大人回头瞥了一眼，笑着摇头：“小孩儿胡说八道，井里能有歌？怕不是昨晚淋雨烧糊涂了。”

可就在这时，小井无意识地张嘴，哼出了一个调子。

断续、跑音，像谁在黑暗中摸索着记起一首遗忘多年的曲子。

那旋律并不完整，甚至不成章法，但当最后一个音落下时，街角屋檐下垂落的一根锈线——那原本静静贴在墙皮上的金属细丝——竟轻轻颤了一下，如同琴弦被人拨动。

紧接着，第二下、第三下，随节奏同步震颤。

与此同时，大熄正骑车穿过东木头市街。

耳机里是城市应急广播的气象警报，冷硬机械的声音反复播报：“……未来48小时仍有强对流风险，请注意低洼地带排水情况。”

突然，信号中断。

取而代之的是一阵无声的震动，从耳膜直传至颅骨，仿佛某种频率穿透了现实屏障。

他猛地刹车，抬头看向消防站外墙——那里缠绕着一段用于监测古建结构安全的锈线防护网。

风未起，线却动了。

它摆动的频率，和孩子刚刚哼出的旋律，完全一致。

大熄沉默良久，摘下头盔，雨水顺着发梢滴进脖颈。

他掏出对讲机，按下通话键，声音低沉却清晰：“通知所有片区，‘护声巡查’频率调整为每日两次。不是查故障，也不是看渗漏——是听有没有人在唱。听到的，记录下来，上传到《守井公约》备份库。”

命令下达后，整座古城的守护节点悄然改变。

不再是被动修复，而是主动倾听。

而在西槐巷尽头，“无名座”上坐着老独。

他曾是孤座会的首领，举火把夜巡城墙三十年，只为点燃那些即将熄灭的名字。

如今火把早已熄灭，他也不再说话。

只是每天清晨坐在井边，掌心贴着冰冷石壁，闭眼静坐。

今天，井水忽然泛起一层青金色的微光。

倒影扭曲，浮现出朱雀门社区值班室的画面：孟雁子蜷缩在角落，身体近乎透明，唯有手中的钢笔仍在自动书写。

她低头看着纸页，嘴角微微扬起，像是终于放下了什么。

老独盯着那虚影，喉结滚动了一下。