清明后第八日，西槐巷的晨雾比往常更浓。

阿波已经连续三日守在哑井旁，声波仪架在青石围栏上，像一尊沉默的哨兵。

他的眼睛布满血丝，耳机紧贴耳廓，手指在设备间反复调试，几乎不敢眨眼。

前两夜的数据他已比对七遍——每一次李咖啡哼起那首断续的《城根谣》，井壁便随之震颤，频率稳定在0.7Hz，而水面涟漪形成的轨迹，竟与孟雁子惯用钢笔书写的笔顺完全重合。

不是巧合。

他调出昨晚的波形图，叠加在雁子三个月前写给社区居民的一封回信笔迹上。

线条交错，起承转合，连那个习惯性拖长的最后一捺都分毫不差。

声波成像系统缓缓渲染出文字轮廓——

“你来了。”

三个字浮现在屏幕中央，墨色未干般泛着微光。

阿波的手指僵在键盘上，呼吸骤停。

他猛地摘下耳机，四顾无人。

巷子静得诡异，连蓝花都不再摇曳。

他盯着那行字，仿佛被烫到一般往后缩了半步。

她不是在写过城，也不是在记录诉求、整理记忆。

她在写给他——写给那个每日准时出现在井边的男人。

“她一直在等他听见。”阿波喃喃，声音发抖，“可这不该被封掉……”

他迅速将数据拷入一支老旧录音笔，藏进外套内袋。

金属外壳贴着胸口，沉甸甸的，像揣着一颗不该跳动的心。

同一时刻，李咖啡正站在井边。

他没带酒，也没拿吉他，只是静静站着，望着那一圈青石围起的幽深水面。

他已经不需要刻意去想那首歌了，旋律像是从骨头里渗出来的，随着心跳自然流淌。

这几天，他每天都会来，清晨或子夜，有时清醒，有时恍惚。

醒来时总记得梦中有个女人在写字，笔尖划纸的声音细密如雨，一句句没说出口的话卡在他喉咙里，化作低吟。

今晚月光稀薄，风却很轻。

他望着水中倒影——自己模糊的脸，还有背后那片爬满蓝花的墙。

忽然间，一股酸胀从胸口蔓延至咽喉，像是有什么东西堵了很久，终于要破土而出。

“雁子。”他开口，声音沙哑得不像自己，“我读不懂你记的药方，也调不出你想要的味道……但我记得你写字的样子。”

话音落下的瞬间，井水泛起涟漪。

不是风吹，不是脚步震动。

是自内而生的一圈圈青金色波纹，缓缓扩散，如同墨汁滴入清水，在月光下晕染出奇异的光泽。

倒影中的他忽然变了。

不再是低头的侧脸，而是缓缓抬头，目光穿透水面，直直望来。

紧接着，那只手抬起了——不是他的动作，却是她的。

指尖轻触水面，一笔一划，写下七个字：

“你读得懂。”

字迹清晰，笔锋温润，正是雁子惯用的行楷。

每一个转折都带着她特有的执拗与细腻，像是用尽了所有力气才从记忆深渊里打捞上来。