次日清晨，天光未明，地窖里还残留着昨夜青金露燃烧后的余烬气息。

空气潮湿而沉重，像被浸透了的旧棉布，压在胸口喘不过气来。

李咖啡在石阶上醒来，脊背僵硬，掌心却紧紧攥着一张泛黄的纸页。

他低头看去，字迹潦草却清晰——“我听到了，雁子”。

他的手指猛地一颤。

这不是他的笔迹。

可那墨痕边缘微微晕染的样子，又像是从他指尖流出的一般自然。

他翻过纸页，背面空白如初，仿佛这短短五个字是某种遗落的密语，只等他自己破译。

他摸索出随身携带的笔记本，翻开近七日的记录——一片空白。

没有酒单，没有情绪配方，甚至连日常琐事都未曾留下一笔。

整整七天，像被人用橡皮擦从记忆里生生抹去。

“阿波！”他哑声喊道，嗓子里干得发疼，“我最近……常去井边吗？”

阿波正蹲在角落调试录音设备，闻言动作一顿。

他没回答，只是默默递过一支老旧的录音笔。

金属外壳上有几道划痕，像是被人反复摩挲过无数次。

李咖啡迟疑地按下播放键。

前奏是一段低沉的哼鸣，不成调，却带着奇异的震颤感，仿佛从地底深处传来。

接着，旋律缓缓升起，是他再熟悉不过的《城根谣》——那首雁子总说“太悲、不该唱”的老民谣。

可现在，歌声竟由他自己发出。

录音里的声音沙哑、断续，一句接一句，重复了不下二十遍。

每一遍都比上一遍更虚弱，也更执拗。

最后一段几乎只剩气音，却仍坚持到最后一个音符。

他怔住了。

这真的是他唱的？什么时候？为什么？

喉间忽然一阵发紧，像是被什么无形的东西牵引着。

他张了开口，竟无意识地接上了下一小节旋律。

声音轻得如同梦呓，可就在那一瞬，掌心猛地一烫——

一道青金色纹路自他手腕内侧浮起，如活物般微微跳动，与地窖墙上那些锈蚀的铁线隐隐共鸣。

阿波盯着他，眼神复杂得近乎悲悯。

“你记不记得孟雁子？”他突然问，声音冷得像井水。

李咖啡皱眉，脑海一片混沌。

“名字……很熟。”他说，“是不是谁提过几次？社区的人？”

话音未落，井口方向忽然传来轻微震动。

地面微颤，墙缝中的锈线骤然亮了一瞬，如同血脉苏醒。

而地窖深处的古井水面，无声泛起一圈涟漪。

倒影晃动，映出一个模糊的身影：女人坐在虚空之中，右手悬空写字，笔画工整却无人能读。

她的嘴唇微动，似在叮嘱什么，却又寂静无声。

阿波死死盯着这一幕，指甲掐进掌心。