暴雨砸在西槐巷的青石板上，像千军万马踏城而来。

老笔站在巷口，肩头扛着七盏纸灯，雨水顺着他的白发流进衣领，冷得刺骨。

他身后，“静笺会”的人举着伞，脚步迟疑。

他们本以为今夜是来铲除“污染”——那些在墙缝里低语、扰乱人心的声音，可老笔却一反常态，带着灯来了。

“老师？”有人忍不住开口，声音压得很低，“您不是说……这些声音是乱纪之音？是不该存在的回响？”

老笔没答话，只是缓步向前，将第一盏灯挂在西槐巷3号那面斑驳的墙上。

纸罩被雨水打湿了一角，火苗却顽强地亮了起来，映出墙上七个字的轮廓：“别怕黑。”

风一吹，灯晃了晃，火光轻颤，仿佛回应。

第二盏灯挂在书院门拐角，第三盏在回民街油烟熏黑的砖壁旁。

每一盏灯下，都有一句声笺静静浮现，如沉睡多年的信笺被唤醒。

当第七盏灯悬于朱雀门老井边时，整条巷子像是被点亮了一条隐秘的脉络。

“您到底想干什么？”静笺会的成员终于按捺不住，声音里带着惊惧。

老笔站在雨中，望着七点微光连成一线，忽然低声道：“若真话藏在回声里，那灯，就得照着听。”

话音落下的瞬间，小听猛地抬起头。

她蜷在窗边，耳机早已摘下，耳鸣的轰鸣仍在颅内震荡，可就在这风雨交加的夜里，她听见了——比以往更清晰的声音，从墙里传来，温柔而坚定：

“这次，换我听你。”

她瞳孔骤缩，手指死死抠住窗框。

“有人在回应！”她失声喊出，声音被雷声吞没一半，“不是单向传递！他们在听！有人真的在听！”

她扑到墙边，耳朵紧贴冰冷砖面，泪水混着雨水滑落。

她记住了这句话，用指甲在手臂上刻下痕迹——她不能再依赖记忆，她怕哪天也像雁子一样，忘了自己为何而听。

与此同时，李咖啡正跪坐在老井边，手中捧着一只粗陶壶。

那是从老酒馆地窖最深处取出的最后一瓶“未调对的特调”。

酒液浑浊，沉淀着多年未曾融合的情绪，是他无数次试图为雁子调出“满意味道”却失败的残渣。

标签早已褪色，只依稀可见一行小字：“给雁子，第413次尝试。”

他不再哼歌。

也不再摇壶。

他只是将陶壶轻轻贴在井边那面布满锈线的墙上，指尖微微发抖。

然后，他闭上眼，低声说：“雁子，这次我来写。”

声音不高，却像一道裂空的闪电，直贯地底。

刹那间，声波顺着锈线逆流而上，如同以情为引、以心为墨，在城市血脉中写下最后一封信。

七面墙同时震颤，锈线泛起幽蓝微光，新字逐一浮现：

“我听见了。”

“我记住了。”

“别走。”

三个句子，七次心跳的距离。

远在档案室通宵整理资料的阿墨猛然抬头，盯着手机传来的照片，指尖颤抖。

他研究笔迹多年，一眼认出——那起笔的弧度，像极了调酒时摇壶的惯性；收尾那一顿，又似书写者突然顿悟了什么，力道沉得近乎悲壮。

“这不是字……”他喃喃，“这是情绪的拓印。”