第七夜子时，古城墙下没有风。

空气像凝固的琉璃，压得人喘不过气。

七口古井围成半弧，宛如大地睁开的眼睛，此刻却死寂如墓穴。

锈线悬在西槐井上，最后一根，细若游丝，却仿佛牵着整座城的命运。

孟雁子站在坛心，指尖冰凉。

她低头看着手中那张薄如蝉翼的声笺，墨迹是她亲手写下的最后一句话：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”字迹工整，像是社区台账里的某一条记录——冷静、克制、不留余地。

可只有她自己知道，这一笔一划，割的是心脉。

李咖啡站在她身侧，沉默得像一块被雨水泡透的木头。

他接过那张纸，手指微微发抖。

他曾用这双手调出过三千种情绪的味道，却始终调不出她眼底那一抹微光。

他曾以为，只要不断融合、不断尝试，终有一天能让她尝到“安心”。

可现在他懂了。

有些东西，越拼命留住，越会碎得彻底。

他将纸折成一只小船，动作极轻，仿佛怕惊醒什么。

然后弯腰，缓缓放入西槐井水面。

本该沉落的纸船，竟浮着不动。

更诡异的是，残存的锈线忽然颤动起来，如活蛇般缠绕其上，一圈又一圈，将纸船裹成茧状。

青金色的光从缝隙中渗出，忽明忽暗，像是某种古老的呼吸。

就在这死寂之中，老和的声音从城墙阴影里飘来，轻得像一片叶落地：

“断丝非绝，割爱成春。”

雁子猛地抬头。

咖啡也转过身，瞳孔收缩。

两人对视一眼，无需言语，心意已通。

他们都知道——这是最后的仪式，也是唯一的生路。

雁子抬手，从袖中取出剪刀。

银光一闪，她毫不犹豫地剪向那根连接着记忆与执念的锈线。

同一瞬，咖啡捏住脚边最后一块温陶残片，指节泛白。

咔嚓——

一声轻响，却似天地崩裂。

就在断裂的刹那，一道旋律毫无预兆地冲破寂静。

是咖啡脱口哼出的曲子。

清澈、干净，带着山风穿过松林的气息，带着回民街深夜灯火下的低语，带着他们第一次爬山时，她在山顶笑着骂他“笨蛋”的回音。

这首曲子从未命名，甚至从未完整弹奏过。

它只存在于他们共有的某个黄昏，在吉他弦上轻轻拨了一下，便再未提起。

可此刻，它回来了。

像春天的第一缕阳光，刺破寒冬的冰层。

雁子怔住，眼泪瞬间涌出。