第七夜的风，在巷口盘旋不去，仿佛整座古城都在屏息。

废墟中央，那本薄旧的《无名调酒录》静静摊开在陶杯祭坛前，纸页轻颤，墨迹未干。

雁子留下的字——“你不必都记得，我替你听”——像一滴悬而未落的泪，洇在纸面，也洇进李咖啡的心里。

他指尖抚过那行字，喉头微动，仿佛又听见她在城墙根下说话的声音，轻轻的，带着一点倔强：“我记住了，就够了。”

可就在这静得连井水滴落都清晰可闻的夜里，一道黑影如刀劈开月光，骤然闯入。

是小烬。

他双眼赤红，脚步沉重，像一头被逼到绝境的困兽。

他冲上前，一把夺过册子，动作粗暴得几乎撕裂了纸角。

咖啡猛地抬头，却未阻拦，只是静静看着他，眼神里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的清醒。

“你们骗人！”小烬嘶吼，声音炸裂在寂静中，“用温情、用回忆、用这些软弱的东西来冒充‘真味’？这算什么调酒？！”

他举起那本册子，指节因用力而发白：“师父说过——真正的味道，要用心烧出来！三日焚心，以痛为引！没有牺牲，哪来的清痕？！”

风忽然止住。

小烬转身，将册子狠狠掷入火盆。

火星腾起，橘红的火焰瞬间吞噬纸页。

墨迹在高温中扭曲、蜷曲、焦黑，一页页化作灰烬边缘翻卷的蝶。

那一行“你不必都记得”，也在火舌舔舐下渐渐褪色、消失。

咖啡仍坐着，不动。

小北躲在墙后，手心全是冷汗，指甲掐进掌心也不敢出声。

火焰烧至最后一角，只剩半寸残页尚在挣扎燃烧。就在此时——

风起。

不是寻常的穿巷微风，而是自十七口老井方向涌来的低鸣之风，裹挟着古城地脉的震颤，呼啸而来。

火盆中的灰烬猛然被卷上夜空，如无数青灰色的蝶群纷飞升腾，在月光下划出幽微轨迹。

众人仰头，屏息。

灰烬飘舞片刻，竟缓缓落下，不偏不倚，尽数附着在新制的十七只陶杯杯底。

那些粗糙未釉的陶面，原本毫无异样，此刻却在灰烬触碰的瞬间，凝出一滴露珠。

剔透，微温，泛着初阳般的柔光。

更诡异的是——每滴露中，皆浮现出一行字：

“调酒不是调味，是调心。”

字迹清晰，如刻入水中，随露珠轻轻颤动。

小烬僵立原地，脸色惨白，像是被人当胸砸了一锤。

他死死盯着那滴露，嘴唇颤抖，却发不出声。

那不是技艺，不是配方，甚至不是痛苦换来的结果……可它出现了，真实得不容否认。

风停，灰烬落尽。

废墟重归死寂，唯有杯底微露，静静反照月光。

第二日清晨，阿录来了。

她背着竹箱，布鞋踏过碎砖，目光扫过散落一地的焦黑残页，眉头微蹙，却未言语。

她蹲下，一片一片拾起灰烬碎片，动作轻缓如拾遗骨。

带回案台后，她取出特制浆糊——那是用陈年宣纸灰、槐花蜜与井底泥调成，专用于复原焚毁古籍。

三天三夜，她未合眼。

第三日黄昏，手稿竟奇迹般复原。

字迹如初，笔锋依旧清瘦，唯独封面多了一道焦痕，自右上角斜贯至左下，像一道无法愈合的伤疤，又像一次重生的烙印。

她将册子交还咖啡。

“烧过的记忆，反而更真。”她说，声音温和却不容置疑。