紧急家庭会议的气氛，比以往任何一次都要凝重。屏幕上那段显示着新型快速变异体的模糊视频，如同冰水浇头，让刚刚因“知识库”建成而升起的一丝文明传承的欣慰感荡然无存。金融体系崩塌的预警，更是为这幅末日图景加上了倒计时的滴答声。

“新型变异体……看来病毒的进化，或者‘净世会’的实验，比我们前世经历的更快、更不可控。”陈默的声音在寂静的指挥中心里显得格外清晰，他目光扫过家人，“这意味着，我们面临的威胁等级，需要重新评估。外面的世界，崩溃的速度会超乎想象。”

陈建国眉头紧锁：“也就是说，大规模混乱和通讯中断，可能会提前到来？”

“极有可能。”陈默肯定道，“按照原计划，我们还有近一个月的缓冲期。但现在看，这个时间可能会被大幅压缩，甚至可能……只有几天。”

今天！

这个数字让所有人的心都揪紧了。虽然主体工程和核心物资已基本到位，但还有大量细节需要完善，心理建设也需要时间。

“那我们……”李秀娟的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“按计划，完成最后一项储备。”陈默打断母亲的话，语气斩钉截铁，但他的目光却投向了陈雪，“雪儿，启动‘诺亚方舟’计划的最后一项——‘娱乐储备’。在我们还能连通外部网络，还能获取资源的最后时刻，把它填满！”

“娱乐储备”？在这个生死攸关的时刻？陈锋和陈建国都愣了一下，连陈浩都有些不解。

陈默看着家人疑惑的目光，缓缓解释，声音带着一种看透末世的深邃：“食物让我们活下去，药品让我们摆脱病痛，武器让我们抵御外敌，知识让我们保有文明……但漫长的黑暗、无尽的压力、封闭的环境，会一点点侵蚀人的精神。绝望、抑郁、疯狂……这些无形的敌人，有时候比丧尸更可怕。我们需要一些东西，来锚定我们的人性，提醒我们为何而战，不仅仅是活着，而是作为‘人’地活着。”

他顿了顿，目光扫过家人：“音乐能抚慰心灵，电影能带来短暂的逃离和希望，故事能激发勇气，游戏能锻炼思维和提供成就感……这些，不是奢侈品，而是在绝望深渊中，防止我们跌落的精神护栏，是维持我们‘家’的温度的……必需品。”

一番话，让众人恍然，随即涌起一股复杂的情绪。是啊，如果未来只剩下生存与战斗，那与行尸走肉又有何异？守护这个家，守护的不仅仅是生命，更是这份属于“人”的温情与希望。

陈雪眼中闪过明悟，重重点头：“我明白了，哥！交给我！”她立刻回到自己的控制台，双手在虚拟键盘上化作残影。这一次，她的目标不再是严肃的科技文献或医学数据库，而是全球即将彻底瘫痪的网络中，那些承载着人类欢笑、泪水、梦想与激情的——文化娱乐资源。

这是一场与时间赛跑的、最后的“文明狂欢”下载。

首先，是影音的海洋。