最终气密门合拢的沉重回音，仿佛一道无形的分界线，将旧世界的喧嚣、危险与不确定彻底隔绝。堡垒内部，灯火通明的温暖空间里，一时间陷入了奇异的寂静。这不是空虚的死寂，而是一种饱含了太多情绪，以至于语言都显得苍白的沉淀。

李秀娟是第一个从这种震撼的怔忡中回过神来的。她深深吸了一口气，那经过层层过滤、带着微微清甜的空气充盈肺腑，驱散了最后一丝从外界带回的寒意与不安。她的目光扫过这熟悉又崭新的“家”，扫过一个个安然无恙的家人，一种强烈的情感在她心中涌动——是庆幸，是踏实，更是一种身为女主人、需要为这个新家注入第一缕烟火气的责任。

“都愣着做什么？”她声音带着一丝不易察觉的哽咽，却努力扬起一个温暖的笑容，“忙活了大半夜，又担惊受怕的，肚子不饿吗？今天是我们搬新家的第一天，说什么也得吃一顿好的，庆祝庆祝！”

她这话语，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了凝固的气氛。

“对对对！妈，我快饿扁了！”陈浩第一个响应，摸着肚子，眼巴巴地看向厨房方向，之前的兴奋劲儿过去后，生理需求占据了上风。

陈锋也咧开嘴笑了，那股紧绷的战士气质稍稍软化：“妈，需要我帮忙吗？搬东西还是劈柴？”他说完才意识到这里没有柴火，自嘲地挠了挠头。

陈建国看着妻子，眼中满是温柔和支持：“你指挥，我们给你打下手。”

陈雪和苏婉也相视一笑，挽起袖子走向厨房区域：“阿姨，我们来帮忙洗菜。”

陈默没有说话，但他看着母亲重新焕发出活力的背影，看着家人因为这最朴素不过的“吃饭”提议而瞬间活络起来的气氛，一直冰封的眼底，也悄然融化了一丝微不可察的暖意。他没有参与进去，只是静静地走到餐厅区域，在那张实木餐桌旁坐了下来。这里，是观察整个开放式生活区的绝佳位置。

厨房很快响起了熟悉的、令人安心的声音——水流的哗哗声，菜刀与砧板接触有节奏的笃笃声，锅碗瓢盆轻微的碰撞声。这些在旧世界平凡到被忽略的声音，在此刻，在这深埋地下的堡垒中，却成了最动听的乐章，是“生活”依旧在继续的最有力证明。

李秀娟显然是早有准备。她打开了那个巨大的、拥有卓越保鲜功能的多门冰箱，里面分门别类地塞满了各种食材。她并没有选择那些易于储存的罐头或脱水食品，而是拿出了新鲜的蔬菜、还带着冰霜的肉类、甚至还有几枚珍贵的、来自养殖层鹌鹑的蛋。

“今天咱们不吃那些存货，就吃新鲜的！”她语气轻快，带着一种宣告般的自豪。这不仅仅是吃饭，更是一种仪式，宣告着他们对未来生活的信心和掌控力。

苏婉和陈雪负责清洗和处理蔬菜，她们的动作细致而认真。陈建国则在一旁，按照李秀娟的指示，将肉类切成合适的薄片。陈锋力气大，负责一些需要揉捏的面食准备工作（李秀娟甚至准备了面粉，打算做手擀面）。陈浩则被分配了摆放碗筷和调试餐厅灯光氛围的“技术活”。

陈默就那样安静地看着。他看着母亲在灶台前忙碌的背影，那背影似乎比记忆中更显瘦削，却又蕴含着惊人的韧性；他看着父亲笨拙却又极其认真地切着肉，偶尔抬头与母亲交换一个默契的眼神；他看着大哥挽起袖子，露出结实的手臂，用力揉着面团，额角渗出细密的汗珠；他看着弟弟妹妹们穿梭帮忙，脸上带着专注和期待。

这一幕，如此平凡，如此温馨。