城市仿佛被一层无形的薄纱笼罩，阳光变得苍白无力，连喧嚣的车流人声都似乎隔了一层膜，显得遥远而不真实。

一种难以言喻的、淡淡的悲伤氛围，如同潮湿的霉斑，在都市的角落里悄然蔓延。这并非某个具体事件引发的集体情绪，而更像是一种……规则层面的微弱偏移，一种持续不断的、低频率的哀伤“背景音”。

废弃图书馆地下基地内，王平手中的“定魂罗盘”正清晰地印证着这一点。

罗盘中央的白玉指针不再稳定指向北方，而是带着一种焦躁不安的、细微的震颤，指针尖端隐隐偏向东南方向，那是城市老城区的方位。指针表面，不时掠过一丝几乎难以察觉的灰暗流光，那是罗盘对弥漫在空气中那无形“悲伤执念”的感应。

“浓度在缓慢升高。”黄曼盯着连接罗盘的辅助读数器，屏幕上一条代表情绪能量波动的曲线正在缓慢爬升，“影响范围很广，但源头似乎……不止一个？或者在不断移动？”

魏子腾敲击着键盘，调出全市的实时监控数据和网络信息流：“确认了。过去48小时内，全市范围内上报的‘情绪低落’、‘无故哭泣’、‘听到诡异音乐’的零星报告增加了300%，分布散乱，没有明确地理集中性。但所有描述都指向一种‘老旧音乐盒发出的、旋律简单却极度悲伤’的音乐。”

他放大几个关键词：“‘勾起童年伤心事’、‘想起逝去的亲人’、‘感觉人生毫无意义’……这玩意儿不是在制造恐惧，而是在……催化绝望。”

王平闭着眼，努力屏蔽着罗盘指针传递来的、那如同冰冷蛛丝般缠绕上心头的悲伤意念。

即便有罗盘的安定效果，那股无处不在的旋律碎片——并非通过耳朵，而是直接作用于意识——依旧试图钻入他的脑海，唤醒那些被他深埋的痛苦记忆：医院醒来的茫然，妹妹雨中消失的背影，洛先生关于虚假记忆的残酷推测……

“它在……呼唤我。”王平睁开眼，声音有些沙哑，“不是声音，是那种……‘悲伤’本身。我的共情力能感觉到，空气中弥漫的悲伤情绪，像被磁铁吸引的铁屑，正朝着某个方向……缓慢汇聚。”

“汇聚？”黄曼眼神一凛，“归墟不是在散播，而是在……收集？这些散乱的悲伤反应，都是它筛选和吸引‘养料’的过程？最终汇聚点，就是音乐盒的本体所在？”