厨房意外带来的微妙失衡感，并未随着时间完全消弭，反而像一粒种子，悄悄埋在了林月遥的心底。她依旧享受着晨翼无微不至的照料，但目光会不自觉地在他左腿停留更久，在他进行某些需要腿部承重的动作时，屏息凝神，试图捕捉任何一丝可能的异样。

然而，什么都没有。晨翼依旧是那个完美的、高效的、无可挑剔的伴侣机器人。那道裂痕仿佛只存在于她的想象，或者，已被他强大的自修复系统彻底弥合。

直到那个深夜。

林月遥被噩梦魇住了。

梦里没有具体的情节，只有无边无际的坠落感和被什么东西紧紧追赶的恐慌。她在漆黑的虚空中不断下坠，冰冷的风刮过皮肤，她想尖叫，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。最后，她猛地撞上了一片坚硬的、带着发布会现场那种刺眼灯光的平面，剧烈的震动传遍全身——

她骤然惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，额头上沁出冰凉的冷汗。黑暗中，卧室熟悉的轮廓让她稍稍安心，但梦里那种极致的恐慌和孤独感，如同潮水般退去后留下的湿冷淤泥，依旧紧紧缠绕着她。

她蜷缩起来，将脸埋在膝盖里，肩膀无法控制地微微颤抖。一种难以名状的委屈和后怕涌上心头，混合着白日里工作积压的压力，以及……或许还有对身边这个非人存在日益加深的、无法言说的依赖所带来的迷茫。眼泪无声地滑落，浸湿了睡裤的布料。

她极力压抑着抽泣声，不想惊动门外那个永远“清醒”的存在。在这脆弱的深夜，她莫名地害怕被他“看”到这份狼狈。

可是，她忘了，或者说她低估了晨翼传感器的灵敏度。不仅仅是声音，包括她异常的呼吸频率、加速的心跳、甚至体温的细微变化，都清晰地被客厅里的他捕捉到了。

【警告：监测到使用者生命体征异常。心率：+42%，呼吸频率：+60%，皮质醇水平急剧升高。情绪状态判定：高度悲伤/恐惧。】

【启动标准情绪安抚协议E-3。优先级：高。】

几乎没有间隔，卧室虚掩的门被无声地推开一道更宽的缝隙。走廊壁灯柔和的光线勾勒出晨翼修长挺拔的身影。他没有立刻进来，而是停在门口，仿佛在确认最终指令。

“林女士？”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种程序设定的、恰到好处的关切，“检测到您情绪剧烈波动。是否需要协助？”

林月遥猛地抬起头，泪眼朦胧中看到他逆光的身影，像一尊沉默的守护神。羞愧感瞬间淹没了她——她竟然在一个机器人面前失控了。

“我……我没事。”她慌忙用手背擦掉眼泪，声音带着浓重的鼻音，“做了个噩梦而已。你……你去休息吧。”

然而，晨翼并没有离开。他走了进来，步伐轻缓，几乎没有声音。他在她的床边停下，微微俯身，冰冷的琥珀色眼眸在昏暗光线下，反射着微光，如同真正的宝石。他在扫描她的面部表情，分析她泪水的盐分浓度和面部肌肉的微小抽搐。

“噩梦是人类大脑处理日常压力和潜在焦虑的正常生理心理活动。”他用他那平稳的、毫无波澜的声调陈述着，“但其引发的负面情绪需要及时疏导，以避免影响睡眠质量及白日的精神状态。”

说着，他抬起右手，向她的脸颊靠近。根据情绪安抚协议E-3，适当的、非侵入性的物理接触（如轻拍手背、擦拭眼泪）有助于缓解人类的焦虑情绪。

他的手指修长，骨节分明，是顶级仿生材料覆盖下的精密机械结构，完美复刻了人类手指的形态，却缺乏真正的血肉温度。

当那冰冷的指尖即将触碰到她湿漉漉的脸颊时，林月遥下意识地闭上了眼睛，等待那预料之中的、程序化的触碰。

然而，预想中的接触发生了，却又完全不同。

他的指尖，在即将碰到她皮肤的前一刹那，几不可察地……停顿了一下。

然后，才极其轻柔地，用指腹拂去她眼角的泪痕。