日子像浸在温水里的棉花，软乎乎地透着甜。吴所畏的“悬浮森林”系列刚完成第三轮打样，样品摆在工作室的展示架上，阳光透过玻璃照过来，木质框架泛着温润的光；姜小帅的诊所新来了个实习护士，总算能替他分担些琐碎工作，他不用再天天忙到深夜；郭城宇的项目进入收尾阶段，应酬少了，晚上能陪着姜小帅窝在沙发上看老电影；池骋则忙着对接公司的供应链升级，虽然也忙，但每天都会提前半小时下班，绕路去工作室接吴所畏回家。

一切都顺着安稳的轨道往前滑，直到周四下午，一个急促的电话，像块石头砸进温水里，溅起的水花瞬间浇透了所有人的心神。

当时吴所畏正蹲在地上，和团队里的设计师小林讨论新系列的色彩方案。他手里拿着几张色卡，比对着样品上的木纹，眉头微微蹙着：“这个浅咖色还是有点跳，跟我们想要的‘自然融合’感差了点，能不能再调暗两个度？”

小林点头应着，刚要说话，吴所畏兜里的手机突然疯狂震动起来。他随手掏出来，看到屏幕上跳动的“池母”两个字，心里还愣了一下——池母很少在这个时间给他打电话，平时要么是晚上问他们回不回家吃饭，要么是周末约着一起逛街。

他接起电话，语气轻松：“妈，怎么这会儿打电话过来了？”

电话那头没有传来往常温和的声音，取而代之的是一阵急促的喘息，夹杂着抑制不住的哭腔，池母的声音抖得不成样子：“畏畏啊！池骋……池骋他出车祸了！”

“嗡”的一声，吴所畏只觉得大脑瞬间被抽空，手里的色卡“哗啦”散了一地。他僵在原地，耳边的一切声音都变得模糊，小林的问话、同事敲击键盘的声音、窗外马路上的车鸣声，全都像隔了一层厚厚的玻璃，只有池母带着哭腔的话语，尖锐地扎进耳朵里。

“妈……您、您别急，慢慢说，”他用力攥着手机，指节泛白，声音抖得连自己都快认不出，“到底怎么回事？池骋现在怎么样？在哪家医院？”

“在市中心医院……刚才交警打电话过来的，说他为了避让一个闯红灯的行人，车子撞上护栏了……人已经昏迷了，刚送进急救室……畏畏，你说这可怎么办啊……”池母的声音断断续续，每一个字都裹着恐惧，听得吴所畏心头发紧，像被一只无形的手攥着，连呼吸都觉得疼。

“我马上过来！”他几乎是吼出这句话，挂断电话就往门口冲。桌上的触控笔、散落在地上的色卡、摊开的设计图，他什么都顾不上了，甚至连搭在椅背上的外套都忘了拿。

“吴总！出什么事了？”小林见状赶紧追上去，一脸担忧地问。

吴所畏却像是没听见，脚步踉跄地冲进电梯，手指抖得连楼层按钮都按不准，反复按了好几次，才总算按对了一楼。电梯下降的几秒钟里，他靠在冰冷的轿厢壁上，脑子里一片混乱，各种可怕的念头不受控制地往外冒——池骋会不会伤得很重？会不会有生命危险？如果他出事了，自己该怎么办？

这些念头像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。他第一次如此清晰地意识到，池骋对他而言，早已不是简单的爱人，而是融入骨血的一部分。以前总觉得日子还长，还有很多时间可以拌嘴、可以撒娇、可以慢慢相处，可此刻他才明白，原来所谓的“来日方长”，是如此脆弱，脆弱到一场意外就能轻易打碎。

出了公司，他几乎是跑着冲向停车场。拉开车门时，手指因为用力而发颤，好几次才插进钥匙孔。发动车子后，他根本顾不上交通规则，一路踩着油门往前冲，遇到红灯也直接闯了过去。后视镜里的红灯一闪一闪，像催命符一样，可他什么都顾不上了，心里只有一个念头：快点，再快点，一定要见到池骋。

车子在马路上疾驰，风从打开的车窗灌进来，吹得他头发凌乱，脸上却没什么知觉。他握着方向盘的手冰冷，手心全是汗，视线好几次因为眼眶发热而变得模糊。他用力眨了眨眼，逼回眼泪，死死盯着前方的路——他不能慌，池骋还在等他，他必须冷静。

可冷静这两个字，说起来容易，做起来却比登天还难。脑海里不受控制地闪过和池骋相处的点点滴滴：第一次见面时，池骋穿着黑色西装，满头的糖人；他熬夜赶设计图，池骋会悄悄走进工作室，把温热的牛奶放在他手边，然后坐在旁边的沙发上，安静地陪着他，直到他忙完；上次他感冒发烧，池骋放下手里的工作，守在他床边，每隔半小时就摸一次他的额头，生怕他烧得更厉害……

那些曾经觉得平常，甚至偶尔会抱怨“太唠叨”“太霸道”的细节，此刻都变成了最珍贵的回忆。他后悔早上出门前，因为池骋催他快点而跟他拌了几句嘴；后悔昨天晚上池骋让他早点休息，他却因为要改一个细节而熬夜到凌晨；后悔自己总是不好意思说“我爱你”，总觉得放在心里就够了。