穿着白衬衫的短发光脚女人和穿着黑西装的酷大叔一起在舞台上摇晃手臂，面对面跳舞的片段，几乎是昆汀电影里最有代表性的镜头了。

“就是他来，几十年前他能拿到一部剧2000万美元的片酬。巅峰时比布拉德·皮特和尼古拉斯·凯奇的咖位都要高。”

蔻蔻点点头。

“你们老师那么厉害，连屈伏塔都认识？”

“伴舞应该是真的伴舞过，但应该是她认识屈伏塔，屈伏塔不认识她。就算当年在剧院时能相互点点头，但这么多年过去了……你懂的。我猜，就算屈伏塔从她面前脸对脸的走过，对方也认不出那个胖阿姨是谁。”蔻蔻耸耸肩，“尽管她喜欢叫人家John表现熟络和亲近，不过估计也就是那种人肉背景的类型，但凡他们两个曾有一丝的暧昧，按照演艺圈的风气，她一定恨不得嚷嚷的全世界都知道，也不可能跑到泰国大学里，当一个混日子的舞蹈老师。”

“在百老汇这种地方工作，一万个人里面，总会有一个幸运儿，成为超级巨星的。屈伏塔是，但很遗憾，我妈妈的老师仅仅只成为了一个牙齿发黄，身材走型的胖阿姨。”

“这不是我想说的重点，我想说的是……我妈妈形容里，说起往事时，那个老阿姨的样子。”

“她说，JOHN——”

蔻蔻手指从嘴唇间挪开，模仿了一个吐烟圈的动作。

顾为经不得不承认。

蔻蔻小姐是他所认识的人里，最有演员天赋的女孩。

气质百转千变，模仿谁便像谁。

她刚刚模仿泰勒·斯威夫特的时候，仿佛是一名青春俏皮的活泼少女。

而此刻。

她缓缓的吐“烟圈”时的模样，眼神看向远方，带着一种雾气，迷迷蒙蒙，恍恍惚惚，却有一瞬间，一种极清澈的光在眉宇间绽放。

这种感觉仿佛一个梦中度过了多年的人忽然之间醒来，又恍若是一个被现实磨打的苍老斑驳的灵魂，一瞬间入梦，又回到了曾经最风光的那个瞬间。

庄周梦蝶。

蝶梦庄周。

“你们不知道唉，当时的我，有多漂亮呢。”

蔻蔻轻轻说道。

她模仿完，转过头来看向顾为经：“我妈妈和我说，那时的她完全无法相信一个人的气质，能在短时间内发生这么大的差异。在舞蹈界，胖子是没有自尊的，即使她是老师也一样。”

“但那一瞬间。她面前的不再是一个胖胖的、老迈的、丑陋的，学生偷偷笑话她也不生气的老阿姨，在烟头上的火焰燃烧又熄灭的一次呼吸之间，一个无比妩媚美颜的灵魂在她的瞳孔间绽放。”

“转瞬之间，她跨越了二十年荒废的光阴，跨越了几千公里的距离，又变成了曾在百老汇的聚光灯下吸引着全纽约人注意的惊艳女郎。”

“我妈妈说，她只和那双眼睛对视了半秒钟。她就相信，这位老师没有说谎。她年轻的时候，应该真的是很有魅力的人。”

“幽灵总是无意识的没有知觉的重复着他们生前的动作，而风光不再的剧院演员也是一样。”

蔻蔻深深的吸了一口气。

“也许她一辈子就在镜头下，和屈伏塔共舞了三十秒，那是她一生中最风光，最漂亮的三十秒钟。往后的被人遗忘的三十天，三十个星期，三十个月，三十年，她都像一个幽灵一样，活在那三十秒钟里。”

“只有在喊那声John的时候，她才觉得自己明艳照人的活了过来。”

蔻蔻的神色有些飘忽。

顾为经心中微微一动，他又想起了自己素描纸上的小样。

“演艺界，演员想要成功，真的充满了辛酸啊。”顾为经跟着感慨。

“不。”

蔻蔻竟然摇了摇头。

“这是演员的辛酸，但这和想要成功，不想成功没有关系。与是伟大的演员还是失败的演员也没有关系。剧院猫描述的是演员的幽灵，任何一名演员都会终将变成幽灵，无论他是不是曾意气风发，光芒万丈，这就和任何人都会死去是一个道理。”

“每个演员，都有恐惧自己被时代所遗忘的那一天。”

蔻蔻轻轻摸着怀里的阿旺。

“无论她是活在和约翰·屈伏塔共舞记忆里的舞蹈老师，还是约翰·屈伏塔自己，都一样的。就像乞丐和皇帝都会平等的死去。”