便都是古老的幽灵。

不。

他自己也是幽灵。

他不是顾为经。

他不是历史学家爱德华·吉本。

他是格斯，一只从《老负鼠的实用猫经》中所走出来的剧院猫。

“曾经，曾经我饰演过一只幽灵。”剧院猫终于舔干净了杯中的残酒，对着繁华与寂静的街道，慢慢的说道。

忽然之间。

那只幽灵便真的活了过来。

这便是幽灵和幽灵的对望。

“那地方可不是老人们待的。青年人互相拥抱着，树上的鸟类——那些垂死的世代——在歌吟。（Thatisnocountryforoldmen.TheyoungInoneanother'sarms，birdsinthetrees，—Thosedyinggenerations—attheirsong……）”

风中传来了朗诵叙事长诗的声音。

“一旦我超脱了自然，我再也不要从任何自然物取得体形，而是要古希腊时代金匠所铸造，锻金的和镀金那样的体型。歌唱那过去和未来或者是当今，唱给拜占庭的老爷太太听。（OnceoutofnatureIshallnevertakeMybodilyformfromanynaturalthing，ButsuchaformasGreciangoldsmithsmake……）”

那日晚上。

在挂断聊天的时候。

树懒先生给他念了一首英语长诗做为聊天的结尾。

爱尔兰文艺复兴运动的领袖威廉·巴特勒·叶芝所写的八行体诗《驶向拜占庭》。

在诗里。

叶芝表达了对永恒的寂寞和生命的短暂之间矛盾的个人体会。

在他字里行间，拜占庭不再代表了一个国家，不再代表了那个1453年随着君士坦丁堡的陷落而消亡的东罗马帝国。

而代表了一个内涵丰富的“永恒与超凡”，代表了超自然的“永恒与不朽”。

“当叶芝年华老去，身体开始衰老以后，他希望靠着诗歌和艺术通向终极的不朽。”

伊莲娜小姐最后问道：“所有有实体的东西，都有走向衰亡与寂灭的一天，《罗马帝国衰亡史》出版以后，有后世的学者读完后悲从中来，那时正是大不列巅成为日不落帝国，统治着全球接近四分之一版土的年代。国土面积已经远超昔日的罗马。他却眼泪落下，说有一天，会有远方的来客，站在泰晤士河边，看着四周的残骸，回忆衰亡的帝国。就像如今英国人站在卡皮托山下，回忆曾经的罗马一样。”

“如果一切的繁华，一切的荣耀都会迎来终结，每一个漫长的春天都会落幕，就似罗马帝国或者日不落帝国都会崩溃一样，那么，侦探猫女士，情问——”

“在您的心中，又有什么能够通向永恒呢？”

顾为经忽然觉得。

他应该画些什么东西了。

他没有立刻动笔，而是把目光落在身边的蔻蔻身上。

“蔻蔻？”

“嗯。”蔻蔻扭过脸来。

“画幅《自画像》吧。”顾为经说。

“那幅作品集的主题画么？”蔻蔻想了想，问道。

顾为经点点头。

“酒井老师已经指点我画好了呢，都打印出来了。”蔻蔻指了指她身前小凳子上放的那个大文件夹。

下周就是校招会了，她的各项准备已经完成的差不多了。