米饭干硬，每一粒都像是未经充分滋润的沙漠之石，与那几乎无味的青菜交织在一起，更添了几分难以言喻的粗糙感。

她轻轻叹了口气，放下筷子，望向窗外渐渐暗淡的天色，心中五味杂陈。厨房里，那盏昏黄的灯光将她的影子拉得长长的，显得格外孤独。

兰知道，这样的晚餐，对她而言，早已成了生活的常态，而那份对美食的渴望与热情，似乎也随着岁月的流逝，逐渐消散在了这日复一日的寡淡之中。

兰再次踏入厨房，目光落在那个几乎成为她日常伴侣的硕大搪瓷盆上。她叹了口气，决定今晚来点“不同”。打开冰箱门，里面除了几样基础食材，便是些囤积已久的冷冻食品。

她的目光在一排排罐头和速冻饺子上徘徊，最终定格在一包看似久未开封的速冻蔬菜上。

她小心翼翼地撕开包装，将那些五彩斑斓却略显干瘪的蔬菜倒入锅中，心中暗自思量：这次，多放些油吧。

于是，她拿起油壶，比以往更加坚定地倾倒，金黄色的液体缓缓流入锅中，发出欢快的噼啪声，瞬间唤醒了沉睡的食材。

兰将火力调至中火，锅中金黄色的油花欢快地跳跃着，仿佛在为即将迎来的变化欢呼雀跃。她拿起铲子，轻轻搅拌着锅内的速冻蔬菜，每一片菜叶都在这温暖的怀抱中逐渐苏醒，恢复了它们应有的色彩与活力。

不同于以往的吝啬，这次她大胆地让油均匀包裹住每一片食材，油光在灯光下闪烁着诱人的光泽，空气中开始弥漫起一股久违的香气，那是新鲜食材与油脂完美融合的味道，带着一丝丝家的温馨与期待。

兰的脸上终于露出了久违的微笑，她仿佛看到了这些食材在她手中重生，不再是单调乏味的存在。她细心地调味，每一勺盐、每一滴酱油都恰到好处，让这锅速冻蔬菜焕发出了前所未有的风味。随着锅铲的翻动，色彩斑斓的菜肴在空中划出一道道优美的弧线，最终汇聚成一幅生动的画面，让人不由自主地咽了咽口水。这一刻，厨房不再冰冷，而是充满了温暖与希望。

兰站在灶台前，目光落在那一大锅即将成为“三天口粮”的炖菜上，心中闪过一丝不忍。

锅中，几片泛白的肉块与颜色黯淡的蔬菜紧紧相依，汤水表面泛着几丝几乎可以忽略不计的油光，显得格外清寡。她拿起勺子，轻轻搅动，试图唤醒这锅食物的最后一丝生气，但回应她的只有沉闷的回响和越发明显的寡淡气息。