准确说来，这段时间里他一直如此，就在一个多月之前，夫妇两个人刚刚从法国回来，而他们因为长子弗朗索瓦执意要留在法国，“开创大事业”，都感到心情颇为沉重。

只不过，除了和特蕾莎一样担心儿子的安危之外，在公爵的心中，却还隐藏着难以言说的失落。

正如儿子质问时说的那样，这一切原本应该是父亲该做的事情。

但就在22年前，他选择了抛弃。

如今，他当然也不会再如同小丑一样去后悔当初的决定，再说了，这20年的美好生活，也确实满足了他对亲情、对家庭的所有期望，他没有理由后悔。

但是，在夜深人静的时候，在一人独处的时候，仿佛总会有一个声音在提醒他，你到底抛弃了什么。

而他只能面对这一切。

就在公爵沉思的时候，门口传来了轻轻的敲门声。

婚后二十多年养成的熟悉和默契，让他从敲门的节奏声就已经认出了来者是谁。

“特蕾莎，进来吧。”他立刻开口了。

于是，夫人轻轻地打开了门，然后走了进来。

她先是来到凌乱的书桌旁边，熟练而小心地为丈夫收拾了一下草稿纸，顺便把自己觉得有用的几页分门别类地放到了书架上，而在同时，她又亲切地看向了丈夫，然后笑着发问，“殿下，都回来这么久了，怎么今天还是这样不开心呀？”

虽然因为年纪的缘故，特蕾莎公主的眼角不可避免地出现了些许皱纹，但是因为保养得当、以及生活甜蜜幸福（这一点更重要）的缘故，她的肌肤依旧润泽且富有光彩，也最大程度地保留了曾经的美貌，那种被岁月沉淀后的端庄成熟的美，好像一点也不逊于洋溢着青春气息的少女们。

而此刻，她依旧灵动的眼睛里，只倒映着丈夫一个人的样子。

面对妻子的询问，公爵露出了苦笑。

“唉，我也不知道为啥，就是心情难以平静，坐在这儿一个字也写不出来——也许是最近灵感有些枯竭了吧。”

对丈夫此刻的心情，夫人当然也心知肚明，她心里同样也在为此苦恼发愁，但越是如此，她越是没有流露出任何难受的迹象，而是体贴地看着丈夫。

“这也是常有的事情嘛，写作总会有灵感不够的时候，放宽心，会好起来的。实在不行，你就先行封笔，等过段时间有灵感了再写——”她安慰公爵。

“可除了耍笔上功夫之外，如今我还能够做什么呢？”公爵苦笑着反问，“虽然我们衣食无忧，但为了不让自己发霉，我总得做点有意义的事情吧——”

公爵的语气虽然平静，但特蕾莎听着却感到有些心里发疼。她知道，丈夫为了和自己长相厮守，终究放弃了太多，写作已经是他为自己找到的唯一的人生意义了，而她也一直以最大的努力，配合丈夫的写作生活，亲自为他打理家产营造最舒适的生活环境、亲自为他整理书稿并且校对和修改，甚至连出版和翻译工作，也是她跟书商们洽谈合作的。

总的来说，她除了是妻子之外，还是公爵的管家、秘书甚至保姆，几乎事无巨细地参与到了他生活的每一个方面当中。

而对于这种“劳累”，她却甘之如饴，因为这就意味着，她是自己深爱的殿下最不可或缺的人，而且是唯一的那个。

彼此牺牲，坚守了20年的婚姻，而且接下来还要继续坚守几十年，这就是她从一开始就最渴盼的幸福了。

为了守护这份幸福，她什么事情都能做。

正因为如此，当看到丈夫如此闷闷不乐，她才会如此难受，她迫切希望做点什么，来让丈夫心情好起来，让两个人原本平静的生活重回轨道。