纸条上写着一个单词让他翻译：班长，justice！

尹川习惯性的想掏出笔，但他身上没带。只能把纸条原样的还给对方，从座椅间的缝隙那，他发现袁律师失望的看着他，咬紧嘴唇。

尹川有点害怕这种眼神，连忙转过头。

但很快，那张纸和一支笔再次传到他手上，“班长”两个字被圈起来，感叹号多了好几个。

尹川不得不在纸上一笔一划，写完了为自己的答案发愣：

“正义”。

纸条和笔都还给了袁之华，她之后也没有再烦尹川。

下机后，她拖着很大的箱子一个人走了。

尹川没有多矫情，他迅速回到老家这里，映入眼帘的是足足贴了三面墙的奖状，囊括了他从牙牙学语到硕士毕业。尹川在抽屉里翻出了自己高一的同学录，掉落出一张分班合影照片。

那上面的很多人他已经不记得了，只能从背面看名字。

但他还是很快的找到袁之华，因为这个人当时站在他前面。背面的名录上，“尹川”“袁之华”两个名字竖直排列到一起。

他把照片贴在墙上。父亲注意到了，艰难的走过来和他一起看招牌，忽然道：

“这个姑娘，你还记得吗……你们那时候很亲密，有段时间，你天天都要骑车载着她回来……你以为我不知道，怕我晓得，每次很早就停下来，推着车走。”

“爸怎么还记得她？”

“因为这个人喜欢你。”

“这怎么能知道？”

“那段时间我下岗了，那姑娘却常换新衣服……我们这块儿是职工宿舍，大家都很困难，当时有烧不起暖气冻得大哭的，整个小区都能听得见，你说，她怎么会和你顺路呢？”

尹川望着合照，发现袁之华笑的格外开心——他想起来，拍毕业照的时候老师故意把他俩隔得很远，袁之华一直相当文静，那一天却爆发了，把老师也控诉了一顿，非要站在自己前面。整个人哭成了大花猫。

大家没见过这样的她，只好照办。

拍照之前，她才抹干净泪，回头看到是自己，就哈哈的大笑，这大笑随即被“咔擦”记录下来了。

这就是我和袁律师倒数第二次见面了。

尹川不自觉的微笑起来，手指摁在照片上。

他父亲说，“我有一次在路上遇见了你刚把她‘送到’，告别后，她又冒着雪往回走，我忍不住和她提起这个事情……”父亲忍不住咳嗽的笑，“她跟我拉钩，让我一定要保密，又搀扶着我，送到了家里才罢休，但她怕你知道，她知道了你有这样的残疾父亲，所以故意不进门。真是好啊，好姑娘。”

“我一直想着……什么时候告诉你，但你很快就分班了，再也不提她……你学习越来越努力，心事重重，我也不敢让你分心，我想她也不敢让你分心吧。”