这个故事讲述了网友在城市家中的童年经历，以及他的朋友老张在农村的灵异体验。在网友还是个孩子的时候，一个风雨交加的夜晚，他和妈妈在卧室睡觉。妈妈背对着他，卧室和阳台的门都敞开着，没有开灯。在客厅灯光的映照下，网友看到一个木雕般的黄人从阳台走进来，无声地走到他身边，扶起他然后又放下，随后又从阳台门出去了。网友当时并不害怕，只是默默地看着。后来，他在客厅也见过这个黄人一晃而过，但现在已经很久没有再见过了。网友的奶奶称那个东西为“西梭”，并且有时会用它来哄网友，比如当网友想吃外婆买的零食时，奶奶就会说去找西梭拿。那间卧室后来成了网友自己的房间，除了那件事，网友还曾在晚上听到阳台门外有穿拖鞋走路的声音，经历过梦魇和许多噩梦。
有一次，他梦见一个男的在厕所，他用外婆从寺庙带回的镜子去照那个男的，那个男的就像蜡烛一样融化了。还有一次，他梦见客厅中间靠墙的位置出现了几扇古建筑的门，门后探出恶心的鬼脑袋。家里现在供奉了佛像，对着窗户，窗户外有座小丘，上面有一座坟，几乎天天都能看见。白天看起来并不恐怖，但晚上一片漆黑，就感觉有些吓人。网友把梦告诉了妈妈，妈妈就找先生来家里拜观世音菩萨做辟邪法事。先生杀了一只鸡，用鸡血在几面小镜子上写了符咒，然后把镜子贴在了每个房间的窗户上，祭祀后的香灰水果之类的都扔到了河里。
从那以后，网友就没再那么频繁地做噩梦。不过那些镜子后来都被取走了，因为太难看，也换了窗户。网友不确定这房子是否因为风水不好，但采光还不错，家里曾经有几年不安宁，妈妈经常和奶奶吵架，现在清静多了，不过还是会遇到一些恼人的事。两三年前，舅舅在工地上出了事，被高空掉落的建筑材料砸中，当场死亡。外公外婆伤心欲绝，舅舅正值壮年，唯一的儿子就这么没了。网友不知道舅舅是否在劫难逃，但他想应该有预兆。在那段时间，网友习惯在睡前点上一支蜡烛供佛，蜡烛下面垫了个瓷的小碟子，碟子垫了很久都没有事，有一天早上起来一看，碟子碎掉了，网友想可能是蜡烛烫炸的。可后来没过几天，舅舅就出事了。接下来是网友的朋友老张的故事。老张小时候住在农村，经历过不少灵异事件。八十年代末，北方农村还很落后，都是平房，厕所也是室外的旱厕。一天半夜，老张的妈妈起床上厕所，出去了大概半小时都没回来。
老张的爸爸着急了，叫上老张一起出去找。结果他们发现老张的妈妈在院子里背对着他们，一边到处乱翻东西，一边嘴里念叨着什么。他们听到老张的妈妈好像在说“好饿呀，饿死我了，我要吃的”之类的话。老张叫了两声，但他妈就像没听见一样，还是不停地乱翻。老张的爸爸赶紧上前拽住她，父子俩费了好大劲才把老张的妈妈弄进屋。进屋后，借着灯光一看，老张吓坏了。只见张妈妈整个神态都变了，好像老了几十岁一样，脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼珠子鼓得都快从眼眶里出来，两只手上还有好几条血口子。老张的妈妈慢慢把头转过来，死死地盯着老张盯了一会儿，然后缓缓地说：“孩子，给我个馒头吃吧。”这些故事揭示了人们对于未知和超自然现象的恐惧以及对亲人的担忧。它们也反映了文化中对于灵异事件的解释和应对方式，如通过宗教仪式来辟邪和安抚不安的心灵。
这个故事描绘了一个农村家庭遭遇的灵异事件，以及通过传统信仰和仪式来解决问题的过程。在一个寒冷的夜晚，老张的母亲在外出上厕所后许久未归，老张和父亲出门寻找，发现母亲在院子里背对他们，四处翻找东西，嘴里念叨着要吃东西。他们将母亲带回屋内，发现她的状态异常，脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼珠子鼓出，手上还有伤痕。母亲以一种异常缓慢和压抑的声音请求食物，老张给了她馒头，但她吃完后仍然要求更多，直到老张不敢再给。母亲开始悲痛欲绝地哭泣，声音大到邻居们都以为出了什么事，纷纷过来探望。一位年长的邻居建议请来村西头的老明太太，她是个半仙，专门处理这类事情。
老明太太到来后，确认这是饿死鬼附身，她解释说，这个鬼魂生前被虐待，最后饿死，今晚路过老张家时附身在了身体不好的老张母亲身上。老明太太要求准备一系列物品，包括公鸡血、白面馒头、纸人、纸牛、黑布和纸钱等，以便在天亮前送走饿死鬼，以免它变成孤魂野鬼。邻居们迅速帮忙准备好了所有物品。老明太太让所有人离开，只留下老张和母亲在屋内，并嘱咐老张不要出声。老明太太开始念咒，张妈妈还在哭泣，但突然间，老明太太迅速抓住了张妈妈的手腕，她停止了哭泣。
老明太太的声音变得阴沉，她以饿死鬼的口吻说话，要求它离开去投胎。饿死鬼开始挣扎，声称自己不走。老明太太用鸡血在张妈妈的手臂上画圈，在自己的手腕上也画了一个，饿死鬼开始哭泣，诉说自己的不幸。老明太太最终说服饿死鬼离开，承诺给它提供食物和财宝，让它能够顺利投胎。饿死鬼同意了，老张也拿出了馒头。老明太太警告饿死鬼不要再回来，否则会让它魂飞魄散。随后，张妈妈倒在炕上，老张按照指示烧掉了纸人和纸钱，给母亲灌下了公鸡血和白酒的混合物。不久，母亲醒来，虽然感到头晕无力，但对之前发生的事情一无所知。这个故事反映了人们对因果报应和轮回转世的信仰，以及在面对超自然现象时，如何通过传统的宗教和仪式来寻求解决方案。老张和网友的对话也揭示了人们对前世今生因果关系的思考，以及对死后世界的好奇和敬畏。