一、引言

在格勒诺布尔附近的巍峨的多菲内群山中，矗立着一座历经岁月摧残的古堡遗址。15世纪，年轻的皮埃尔·特利尔·德·巴亚尔就出生在这里。他的父亲也是一位勇敢的战士，曾多次在战场上立下赫赫战功。临终前，父亲把孩子们叫到身边，其中包括13岁的巴亚尔。父亲虚弱地问道：“孩子们，你们长大了想做什么？”

长子乔治首先回答：“父亲，我想永远留在大山里，在家中尽孝，服侍您直到您生命的最后一刻。”老人微笑着点了点头，说道：“那好，乔治，既然你喜欢在家里待着，你就留在山里打狗熊吧。”

两人说话的时候，年轻的巴亚尔一言不发，只是笑着看着父亲，脸上带着坚定和自信。父亲转头看向巴亚尔，温和地问道：“你呢，皮埃尔，你想干什么？”

巴亚尔挺直了腰板，眼中闪烁着光芒，坚定地回答道：“父亲大人，我听您讲过无数次您和古人的英雄事迹，所以我想成为像您一样的人，当一名军人。我不会让您蒙羞的。”

父亲听到这番话，老泪纵横，紧紧握住巴亚尔的手，哽咽道：“孩子啊，我会设法让你的梦想成真。让你成为一个值得我们骄傲的人。”

几天以后，巴亚尔穿戴一新地出现在城堡的内院中，胯下是一匹鞍具齐备的骏马。他做好了出发的准备，要去找萨伏伊公爵，学习骑士之道。骑士是高贵的战士，他们誓死为孤儿寡母、为弱者、为受压迫的人而战。巴亚尔的母亲站在城堡的塔楼中，目送着她的儿子，眼中噙满泪水，既为他的离别而伤心，也为他在马上的矫健身手而自豪。

母亲绕到塔楼后面，下到院中，叫过巴亚尔，郑重地说道：“皮埃尔，朋友，你要做个温柔、朴实、有礼貌的人，与谎言势不两立，永远忠诚，乐善好施，这就是我对你由衷的忠告。”

二、成为骑士

在过去两年时间里，巴亚尔一直与艾尔城的卫戍军待在一起，他对下属士兵进行了严格的训练，取得了令人满意的效果。1494年，法国国王查理八世决定率军远征意大利，年轻的巴亚尔将初尝战火的滋味，他本人对即将到来的考验充满了期待。

查理八世为了追求虚妄的战功，放弃了其父路易十一的明智外交策略，决意夺取那不勒斯王国。他声称自己从安茹的勒内一世那里继承了这一权利。为了防止西班牙的干涉，查理八世不得不把鲁西永和塞达涅割让给阿拉贡的斐迪南二世，同时把阿图瓦和弗朗什孔泰让给神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世。通过这些牺牲，查理八世取得了两个强国的中立承诺，尽管国际形势仍有可能逆转，但他已经迈出了野心勃勃的征服计划的第一步。

查理八世迅速集结了一支庞大的军队，于1494年8月率领法军越过阿尔卑斯山。这支军队包括长枪兵、弓箭手、弩手、瑞士佣兵以及火绳枪兵。值得注意的是，法军火绳枪手使用的是经过改进的hand-gun，这种武器采用火绳点火开关，使士兵在射击时可以更准确地瞄准目标。查理八世的军队中，很多火绳枪手都是骑在马背上行军的。此外，法军还拥有140门大型加农炮，火炮在欧洲战场上的应用日渐频繁。

法军在初期取得了显着的胜利，这主要得益于其相对于敌军的压倒性优势。意大利的雇佣军头目们（Condottieri）仅仅是冒险家和投机者，对雇主没有忠诚或热情，他们为金钱而非荣誉而战。法军的勇猛好战给沉闷的意大利战场注入了新鲜血液，过去的作秀战争立即被无情的现实所击碎。