一张白纸。

“妈，这是我给你画的画像。”方豫坐在墓碑前，看着墓碑上的名字，就好像看到了陈宛瑜的面容。

“前几天，我问一个女生，给自己妈妈送礼物，要送什么好。那个女生跟我说，她妈妈最喜欢的礼物，是她的一篇作文，名叫《我的妈妈比林志玲还漂亮》。”

“我当时就在想，我的妈妈也很漂亮，是世界上最漂亮的妈妈。然后，我就想要给你画一副画像。”

“但当我提起笔的时候，我才发现，我好像已经记不清楚你的样子了。”

“可是，妈妈，我真的很想你啊。”

方豫的眼角流下两行泪水。

“妈，你知道吗，其实你去世的那天，我没哭出来。”

“我当时甚至还在想，难道我真的是天性凉薄吗？自己的妈妈去世了，都哭不出来？”

“直到你下葬的那一天，看到骨灰盒安放进了墓地，合上棺盖，那时候，我才突然有了真实感，才意识到，我再也见不到妈妈了。咳咳咳。”

泪水进入鼻腔，又呛进气管，方豫忍不住的咳了起来。

“妈，你知道为什么我上初二的时候选择住校吗？当时，我和我爸还没搬家，屋子里似乎一直有你的影子。”

“每次我在房间里玩电脑的时候，总会有一种幻觉，好像房间的门被推开了，你站在门口，跟我说‘眼睛想不想要了？这么晚还在玩？快去睡觉！’。”

“这些情景我都记得，可是，为什么我画不出来你的样子了呢？”

“前几天，我看到一句话，它说亲人的离世不是一场暴雨，而是一生潮湿。”

方豫擦了擦眼泪，“我想跟你说，我不想要暴雨，也不想要潮湿，我只想要你活过来。”

“妈妈，我一定要复活你。”

“我要你亲自给我当模特，当面再给你画一幅画。”

“相信我。”

“我一定能做得到。”