“你没事吧？”何雨柱关切地问。

许大茂微微摇了摇头，眼神依旧模糊不清，仿佛还在从那种深沉的昏迷中挣扎出来。他闭了闭眼睛，深吸一口气，稍稍稳了稳情绪：“我没事，可能就是太累了。医生说没什么大问题。”

“你自己清楚身体状况吗？”何雨柱的眼神变得犀利，但语气却温和，似乎是在提醒许大茂不要再躲避。“刚才做的检查，没看到你表现得像没事的样子。”

许大茂沉默了片刻，低下头，似乎是在思索如何回答。然后，他深深地叹了口气：“我知道自己没事，我……只是太累了。很多事情，都在压着我。”

“什么事情？”何雨柱的声音愈加低沉，眼神变得更加锐利。

许大茂的视线依然飘忽不定，嘴唇微微发抖，仿佛是为了控制自己不被情感的洪流所吞噬。“我也不知道。”他说，声音里夹杂着不易察觉的恐惧，“我从不敢面对过去，越想越害怕，所有的记忆就像一团混乱的丝线，谁都不敢去理清。”

何雨柱听得越来越困惑，目光注视着许大茂，那张苍白的脸上透露出深深的无奈与痛苦。“你什么意思？你害怕过去，但你到底害怕什么？你要告诉我。”

许大茂抬起眼睛，眼中的迷茫逐渐消散，取而代之的是一种沉重的沉默。他似乎很想开口，然而话语却卡在喉咙里，根本无法吐出。

何雨柱心中一沉，他深知许大茂从来不是个容易透露内心的人。就算是现在，面对着病痛的折磨，他也没有完全放下防备。眼前的许大茂，依旧在与自己的心魔作斗争。

就在这时，病房外传来急促的脚步声，随后，医生走了进来，打破了这份沉默。