灶台上汤锅依旧“咕嘟”作响，氤氲的白气袅袅升腾，将灶间一角笼罩得有些朦胧。后院里，安儿给念儿讲书的声音细细传来，夹杂着孩童间特有的、模糊的嬉笑。这本是“安食铺”每日最寻常、最安宁的黄昏时分。

然而此刻，店堂与灶房交界处的这片空间，空气却仿佛凝滞了。

沈微婉手中捧着那个小小的、温润的榉木盒，如同捧着一块灼热的炭，又像是捧着一掬清冽的泉。指尖传来的木质细腻触感，与他方才那番笨拙却滚烫的话语交织在一起，在她心中掀起了惊涛骇浪。她的脸颊滚烫，耳根的红晕蔓延至脖颈，心跳声在寂静中鼓噪如雷，几乎要撞破胸膛。

她低着头，视线牢牢锁在木盒光滑的表面上，不敢抬起，更不敢去看站在一步之外的沈默。脑中一片混乱，过往的碎片与当下的冲击猛烈碰撞。

她想起初见他时，他那沉默而带有审视意味的目光；想起他一次次在她需要时，带着工具悄然出现，修葺屋顶，加固桌椅，雕刻匾额，从不言谢，也从不索求；想起他默默接过照顾安儿的责任，在风雨交加的傍晚，将玩得浑身湿透的安儿背回店里；想起他看着念儿在店里玩耍时，那冷硬线条微微柔和的侧脸；更想起自己面对兄嫂纠缠时，他无声地立于她身后，那如山般沉稳可靠的存在感……

点点滴滴，平日里不曾深思，此刻却如同溪流汇海，清晰地呈现出一种始终如一的守护。

而她呢？她一直以为自己是孤身奋战，将所有脆弱与疲惫深埋心底，用一层坚硬的壳将自己紧紧包裹。她不敢，也不能，去依赖任何人。可原来，在她不曾留意的地方，一直有这样一道目光，沉默地注视着她，记着她的“好”。

这认知让她心慌意乱，又莫名地鼻尖发酸。

沈默依旧静静地站着，没有催促。他看着她低垂的、泛着红晕的侧脸，看着她微微颤抖的、紧握着木盒的手指，心中亦是波涛翻涌。他知道自己的话太过直白，甚至粗陋，但他别无他法。他积攒了太久的情感，若不用最直接的方式倾吐，只怕会永远哽在喉咙里。

他深吸了一口气，那空气中混合着食物温暖的香气和她身上淡淡的皂角清气，让他鼓起了更大的勇气。他知道，她需要时间，但他必须把心里的话，都说清楚。

“微婉。”他再次开口，声音比刚才更低沉了几分，却带着一种破釜沉舟般的坚定，不容她继续躲避。

沈微婉浑身几不可察地一颤，握着木盒的手指收紧，指节泛白。她终于，极其缓慢地，抬起了头。

她的目光，撞进了他那双深潭般的眼睛里。

灶膛里跳跃的火光在他眼中映出两点明亮的星子，那里面没有了平日的古井无波，取而代之的是一种近乎灼热的坦诚与期盼，还有一丝难以掩饰的紧张。他就这样毫不回避地、直直地看着她，仿佛要透过她的眼睛，看进她的心底去。

“这些年，”他看着她，一字一句，说得异常缓慢而清晰，每一个字都像是用刻刀凿在木头上，留下深刻的印记，“你的好，我都看在眼里，记在心里。”

他的话语没有任何华丽的辞藻，只有最朴素的陈述，却带着千钧之力，重重砸在沈微婉的心上。

“你一个人，带着安儿，不容易。”他继续说道，目光里充满了真挚的怜惜，“从破瓦村到青溪镇，开起这间铺子，里里外外，吃了多少苦，受了多少累……我都知道。”

他知道。他一直都知道。他不是看不见她深夜灯下的疲惫，不是看不见她偶尔独处时眉宇间掠过的忧色，不是看不见她与各色人等周旋时强撑的坚强。他只是选择了沉默地站在她身后，在她需要时，递上一份支撑。

“我嘴笨，”沈默的喉结滚动了一下，脸上露出一丝近乎窘迫的坦诚，“不会说好听的。”