孟雁子第三次站在后巷路灯下时，指甲在掌心掐出月牙印。

第一晚她碰响空壶，老陈的话像根细针戳进心里；第二晚雨丝裹着风，她望着便签上洇开的水痕，摸了摸兜里的保温壶——壶身还带着厨房的余温，是她凌晨四点煮的低因美式；第三晚更久，她数完第27只从墙缝钻过的蚂蚁，终于把壶塞进帆布包最里层。

第四天清晨的雾气还没散透，她就站在了铁钩前。

帆布包带勒得手腕发红，保温壶贴着小腹，像揣了颗跳得太快的心脏。

这次......她对着壶嘴呵了口气，白雾模糊了刻在壶身的——那是李咖啡第一次送她咖啡的日子，她记得他当时晃着壶说别把脑子记生锈了，也记得他昨夜在二楼窗口的影子，像片被风揉皱的纸。

金属钩扣一声，新壶和旧壶并排垂着。

她摸出便签纸，笔尖在两个字上顿了三顿，最终写：这次，我也没想让你记住。

转身时后颈发烫，她知道二楼那扇窗没关严。

李咖啡总说酒馆后巷的风有城墙根的土腥气，可此刻风里裹着的，分明是他常用的雪松味香水，淡得像句没说出口的话。

二楼窗内，李咖啡的手指在玻璃上压出青白的印子。

壶身的便签被风掀起一角，露出孟雁子的字迹——她的字总带着社区工作者的工整，每个笔画都像用尺子量过。

他想起上周撕调酒笔记时的声响，一声，所有标着孟雁子特调的纸页都进了垃圾桶，只剩最后一页写着：真实即共感。

吧台上的第9号酒正在醒。

他往波本里兑了终南山雪水，那是上次爬山时雁子蹲在溪边装的；又滴了两滴回民街清晨的油香——他特意天没亮就守在贾三灌汤包铺前，用小瓶接了第一笼蒸汽；最关键的是社区广播的声波纹路，他托小周录了雁子念通知的声音，用软件转成液体能承载的频率。

这酒......马姨端起杯子的手直抖，像在听人说话。

李咖啡擦着调酒杯笑，玻璃在他掌心转得飞快：她总说我自由散漫，可她才是那个把心锁死的人。他想起昨夜小周在群里发的古城声音地图招募，突然明白有些话，不必用酒调，用声音就够了。

社区广播室的麦克风蒙着层薄灰。

小周举着手机录视频，镜头里孟雁子的白衬衫第二颗纽扣没系——她总这样，记居民诉求时太专注，连自己的衣服都顾不上。

朱雀社区温馨提示......她念到本周六消防演练时，喉结动了动。

小周刚要提醒时间，就听见她轻声补了句：如果有人在听，我想说......我开始学着忘了。

录音在群里炸开时，李咖啡正往酒杯里加最后一味料。

酒液溅在吧台上，晕开的痕迹像片摊开的枫叶。