第一声铃响：城墙砖缝里的野薄荷被风掀起，凉意在鼻尖炸开。

第二声铃响：远处老酒馆的招牌灯忽明忽暗，像有人在窗口张望。

第三声铃响：您拨打的电话暂时无人接听......

她没再打，只是打开录音功能，对着风轻声说：我删了所有记录，可我还是记得你。

不是因为过目不忘，是因为......我试过忘记，但心不肯。

录音结束时，手机在掌心震了震——是李咖啡发来的消息？

她慌忙点开，却是一条系统通知：您有1条未接来电。

酒馆里，李咖啡的手机静静躺在吧台上，屏幕亮着，显示未接来电：孟雁子。

他正用软布擦拭最后一只玻璃杯，动作慢得像在和时间拔河。

擦完后，他将杯子轻轻放在靠窗的位置——那是孟雁子每次来都坐的位置。

要看看语音吗？马姨端着最后一盘下酒花生从后厨出来，目光扫过手机，说不定......

不用了。李咖啡打断她，转身走向酒窖。

地窖门在身后合上时，他抬头看了眼墙上挂着的两只保温壶：一只是孟雁子还回来的，壶身蹭着他调时溅的酒渍；另一只是他留着的，里面装着第一次为她调的凉咖啡，早已经彻底冷透。

老陈的军用水壶合上，在城墙根的长椅上坐直身子。

他望着城墙上那个单薄的影子，又转头看向酒馆里熄灭的灯，轻声叹了句：她终于肯说了，可他已经不听了。

凌晨两点五十分，孟雁子仍蹲在朱雀门城墙根下。

风小了些，野薄荷的香气漫上来。

她摸出手机，录音界面还停在那条未删的语音，显示时长0分58秒。

远处传来更夫敲梆子的声音，咚——咚——，在空荡的城墙上撞出回音。