小周发了段视频，配文：老酒馆最后一场无名酒会，第9号酒端出来时，全场都静了。
视频里，李咖啡的白衬衫袖口卷到小臂，调酒壶在指尖转出银弧。
他没像往常那样看客人的眼睛，只是垂着眼，将龙舌兰、接骨木糖浆和一小滴橙花精油依次倒入摇酒壶。
冰块碰撞声像极了终南山石涧的流水，她忽然想起他们第一次爬山时，他就是用这种声音盖过她的唠叨。
这杯叫。他将酒液滤入透明玻璃杯，琥珀色的液体在吧台灯下泛着暖光，不是为了让谁开心或难过，只是......对自己说句实话。
小周的话外音带着鼻音：像一个人终于对自己说了真话。
镜头扫过全场，客人举着酒杯的手都悬在半空，连常来的醉汉都红了眼眶。
李咖啡转身从酒柜顶层取下一只旧保温壶——是她上个月落在酒馆的那只，壶身还留着她用马克笔写的雁子专属，字迹被擦过，却仍有淡淡的痕迹。
马姨问还等她来吗？视频切到马姨的近景，老人的手搭在李咖啡胳膊上，那丫头总说凉咖啡难喝，你这壶......
不等了。李咖啡的声音轻得像叹息，却异常清晰，我调的酒，终于不是为了让她记住，而是为了让我自己，能放下。
酒液注入保温壶的瞬间，孟雁子的手机烫得几乎握不住。
她抓起外套冲出门，晚风卷着城墙根的槐花香灌进领口，后巷的青石板被夕阳染成蜜色。
酒馆后门挂着的铜铃还在晃，那只旧保温壶就搁在台阶上，壶身残留着李咖啡掌心的温度。
她蹲下身，指尖触到壶柄的刹那，眼泪砸在青石板上。
拧开壶盖，凉透的酒气混着橙花的甜香涌出来，竟比热的时候多了丝清冽。
她没喝，只是把壶抱在怀里，像抱着那年冬天李咖啡硬塞给她的暖手宝——他说凉了我再热，可后来，他连热的机会都没给过。
深夜的朱雀门城墙风大，孟雁子的围巾被吹得猎猎作响。
她摸出手机，屏幕亮起时，时间显示23:57。
通讯录里李咖啡的名字在夜色里发着幽光，她盯着那个备注看了三分钟，终于按下拨号键。