林知亚抓起照片冲进剪辑室，电脑屏幕还亮着未完成的素材。

她颤抖着删掉所有枯树病态的镜头，手指在键盘上翻飞——张奶奶摸树皮的画面、小姑娘贴耳说话的画面、雁子掌心覆着新芽的画面...最后切到1953年的老照片，叠化出树杈上若隐若现的蓝绳。

凌晨三点，剪辑完成。

片名框弹出时，她盯着屏幕笑出泪来——《我们不是树》。

朱雀门外的梧桐叶正黄。

记忆馆前搭着临时讲台，台下挤着社区居民、媒体记者，还有抱着相机的林知亚。

雁子站在讲台上，手里攥着本泛旧的日记本，封皮是李杏的字迹：阿宁的病历，我藏在第三棵槐树洞里。

李杏阿姨在日记里写，她藏档案是因为怕。雁子的声音有些发颤，指腹抚过泛黄的纸页，怕担责任，怕被指责，怕阿宁的孩子恨她。

可树没怕，它年年发芽，替我们记住该记住的，替我们活该活的。

台下忽然响起抽噎声。

张奶奶用袖口抹眼睛，小芽攥着检测仪的手在抖。

雁子深吸一口气，举起手机：从今天起，我不再背所有记忆。她点开古城记忆库，拇指悬在键上，我要学树——留下该留的，放下该放的。

确认删除的提示音响起时，台下一片寂静。

雁子打开手机相册，停在一张老照片上：穿病号服的孟母靠在树边，李杏撑着伞站在雨里，两人的手交叠着按在树干上，背后是1987年的雨幕。

这张，我要永远记住。她将手机举高，让镜头扫过台下，记住她们曾这样活过。

老酒馆的新吧台泛着胡桃木的光泽。