月光漫过记忆馆残旧的砖缝，雁子的影子被拉得老长。

她踩着白天工人翻起的土块，裤脚沾了星点泥渍——下午那截蓝布的影子总在她眼前晃，像根细针挑着记忆里的线头。

就看一眼。她对着风说，蹲下身扒开半掩的浮土。

砖缝里的蓝布其实是块碎围裙角，边角磨得发毛。

雁子正要松手，指腹突然蹭到硬物——是块凸起的砖，缝隙里卡着什么。

她屏住呼吸，指甲慢慢抠进去，一片泛黄的纸页随着细碎的砖灰落下来，紧跟着一枚桂花发卡，红漆褪得发白，却还沾着点干枯的香。

这是......她捏着纸页的手开始抖。

过目不忘的体质自动启动，眼前闪过社区档案室里所有手写文件的影像——横平竖直的字，右下带个小勾的，和李咖啡奶奶当年帮社区写黑板报的笔迹分毫不差。

纸页背面的字在月光下显影：给婉如，第三杯加双份柠檬——你说酸才能记住甜。

许婉如。雁子喉咙发紧。

她翻到正面，褪色的墨痕里，前两杯的调法清晰：第一杯，龙舌兰加薄荷叶，醒神。

第二杯，朗姆混青柠，去郁。第三杯的格子空着，像道没缝上的伤口。

手机在掌心震动，是李咖啡的消息：城墙风大，我煮了姜茶在老位置。雁子盯着空栏，突然按下拍照键，指尖重重戳在发送键上。

咖啡，你奶奶想让她喝完的那杯酒......我们替她调出来。

小笺的显微笔痕分析仪是次日中午搬进记忆馆的。

这个总别着银杏胸针的姑娘蹲在折叠桌前，镜片上蒙着层白雾：得比对78年的社区签到簿。她翻出个牛皮纸袋，里面是扫描件，那天许婉如签名字时，前三个字抖得像被风吹的，第四遍才写稳。

雁子盯着屏幕里的二字，母亲病中呢喃突然在耳边炸响：她不是恨我......她是怕我也碎。她突然想起小时候，许阿姨总把糖块塞在她口袋里，自己却从来不吃——原来甜是留给别人尝的，酸要自己咽。

雁子？小笺碰了碰她手背，要保存数据吗？

雁子摸出手机，照片里的空栏刺得眼睛生疼，帮我调杯冰美式，双份浓缩。

李咖啡的老酒馆手札是在下午三点被翻出来的。