门环叩响的节奏带着老巷子特有的沉钝，李咖啡话音未落已直起身子。

他放下擦到一半的调酒杯，指腹在吧台上蹭了蹭水渍，转身时调酒杯底在木头上压出个浅淡的圆痕——像极了雁子刚才杯沿的唇印。

推开门的瞬间，穿蓝布工装的老人正弯腰从工具箱里抽锤子，后颈的白头发被风掀起一绺。小禾爸？李咖啡认出来人，这都十点多了，您...

老人没抬头，粗糙的指节叩了叩变形的门框：前儿暴雨泡胀了木头，再拖两天榫头该裂了。他从裤兜摸出半旧的卷尺，往门框上一搭，我爹1958年修这门时说过，老房子跟人似的，得常拾掇着。

李咖啡蹲下来看他工具箱，里面整整齐齐码着旧砂纸、铜钉、蜂蜡，最上面一块木片泛着温润的包浆——和酒馆门楣上的雕花纹路一模一样。您这手艺...

我儿子小禾上小学那会儿，撞坏过西窗棂，老人抽出砂纸打磨变形的木边，我蹲在地上修了三天，他就蹲旁边看三天。

现在那小子在深圳做木工定制，前儿视频还说要给我寄电动工具。砂纸摩擦木头的沙沙声里，他突然笑了，可有些活计，电动的使不上劲。

第一颗铜钉钉进门框时，雁子正站在吧台边。

钉子撞进木头的闷响让她想起母亲临终前那个雨夜——那时她举着伞在巷口等120，雨水漫过膝盖，墙根的老砖被泡得发胀，和此刻小禾爸手下的门框一个声响。

她摸出手机，相册里那张照片还在：病床上的母亲攥着她的手，窗外雨帘里，父亲正踩着梯子补漏，雨披被风吹得猎猎作响。

雁子？李咖啡的声音从门口飘过来，带着点试探的轻，要过来看看吗？

她走过去时，老人已经钉好第三颗钉子。

月光落在他佝偻的背上，把影子拉得老长，和门框上的雕花叠在一起。孟同志，老人抬头，眼角的皱纹里盛着笑，上回暴雨您帮我家小禾找走失的猫，我记着呢。他又低头敲钉子，这门修好了，下回雨再大，猫也跑不出去。

雁子的指尖轻轻抚过刚钉好的铜钉，凉意透过皮肤渗进骨头。

她忽然想起社区活动室里老吴的暗沟图，想起上次暴雨里居民用门板搭的桥——原来那些被她过目不忘的细节，从来不是负担，是一根一根穿起日子的线。

李咖啡回阁楼取茶时，旧地板在脚下发出熟悉的吱呀声。

母亲的樟木箱子还立在墙角，箱盖上落着层薄灰，是他上周整理时碰翻的香炉灰。

他蹲下来打开箱子，樟脑味混着旧毛衣的气息涌出来，最上面是奶奶织的毛线背心，针脚粗得扎手。

夹层的信是在箱底的羊毛毯下发现的。

牛皮信封边缘泛着黄，收件人写着西安音乐学院老弦老师，落款是许婉如——母亲的名字，他只在户口本上见过。