老弦老师？茶馆老板擦着青花瓷杯，早搬去曲江了，说是孙女要上学。他指了指墙上的老照片，您看这张，87年咱这儿搞民乐交流，老弦老师拉胡琴，许老师弹钢琴，那曲子叫《雨打新荷》？

李咖啡的手指在照片上停住。

穿墨绿旗袍的女人侧着脸，发梢沾着点雨珠，正是母亲年轻时的模样。

当晚大周翻出录音带时，老酒馆的音响发出刺啦刺啦的电流声。87年的带子，保存得算好的了。大周调试着旋钮，当年我在茶馆当学徒，偷偷录的。

前奏响起时，李咖啡正往玻璃杯里加冰。

胡琴的声音像雨丝抽在青瓦上，钢琴突然切进来，清亮得像敲碎的月光。

他手一抖，冰块掉进杯子，溅起的水打湿了信封边缘。

原来她没走成，他对着音响轻声说，是因为有人听懂了她的琴。

阿雪的流动记忆站支在双生槐下时，晨露还挂在树叶上。

她刚架好录音设备，三个扎羊角辫的小姑娘就凑过来，鼻尖沾着早饭的油星。姐姐，最矮的那个拽她衣角，能录我给爷爷讲的故事吗？

阿雪蹲下来和她平视：当然可以呀，你要讲什么？

爷爷说，他小时候在这棵树上刻过名字，小姑娘指着槐树，可我找不着，所以我要讲小糖糖和老槐树的故事。

旁边举摄像机的小舟突然压低声音：看墙角。

阿雪转头，青砖墙根贴着张新写的居民公约，墨迹还没全干：修房自选材，议事轮值记，老井轮流扫，新邻共品茗。最后一句的字被涂了重描，像是小孩的手笔。

原来记忆不是锁起来的，是传下去的。小舟对着镜头轻声说，摄像机红灯在晨雾里明明灭灭。

雁子的老屋记忆工作坊设在社区活动室。

她搬来旧砖碎瓦时，小禾正蹲在地上摆拼贴板。雁子姐，男孩抬头，额前的碎发沾着水泥灰，今天您别记笔记成吗？

她手一抖，笔记本地掉在地上。我们想自己写，小禾捡起本子递给她，上次暴雨您记了三十七条诉求，可我们想记三十七个故事。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老太太用红漆在砖上写字时，雁子退到了窗边。1962年，我在这屋生了大娃。歪歪扭扭的字迹里混着漆刷的毛，那天下着雪，接生婆说这娃命硬，得在门槛上磕三个头。