最上面一页是“未温”的配方，“槐花蜜”后面挤着一行小字，铅笔痕深浅不一，像被风揉皱的云：“采自清明前三日向阳枝上的，带露采摘，阴干七日。”她突然想起上周他蹲在双生槐下，举着放大镜数花骨朵，说要给每个细节上保险。

“你走的时候，会安心一些吗？”话出口后她才惊觉自己的声音在发颤。

李咖啡的笔尖停在“基底：凉咖啡”后面，忽然伸手碰了碰她的手背。

他的手指凉得像晨雾里的石板，却带着某种烫人的温度：“我不是离开，是把该留下的都留下了。”

外面传来阿浪的大嗓门：“小柯你往左边挪！那幅‘他说要回来’得正对着太阳！”雁子透过玻璃窗看出去，流浪诗人正踮起脚挂手绘展板，褪色的牛仔外套被风掀起，露出里面印着“记忆不死”的白色T恤。

小柯举着投影仪调试角度，镜头突然转向吧台，她慌忙偏过头，却见李咖啡对着镜头比了个“OK”的手势。

“那幕呕血的，到底删不删？”小柯的声音顺着风飘了进来。

阿浪把画笔往裤腰上一插：“删？当年老酒馆着火，我蹲在废墟里捡琴键纸，烧糊的纸味我能记一辈子。痛苦才是真实的，美化是第二次毁灭！”他突然压低声音，“再说了……”他指了指酒馆里的人影，“那杯‘未温’为什么叫未温？因为有些温暖，本来就该带着凉的底色。”

小柯没有接话，转身时袖子蹭掉了投影仪的开关。

屏幕上突然跳出画面：李咖啡在调“共处”酒，酒液在杯里转着转着，他的手猛地一抖，暗红的血珠溅在冰球上，像朵开败的石榴花。

雁子喉咙发紧，正要移开视线，却见小柯背过身，迅速从相机里抽出一张内存卡，弯腰塞进吧台地砖下的防水袋——那是他藏了三年的“保险”，每次说“万一哪天需要真相”时，眼睛就亮得像星星一样。

揭牌仪式来得比预想中要快。

周晓芸举着铜匾站在最前面，阳光终于穿透晨雾，在“试点”两个字上镀了层金边。

她递来的文件封皮印着《民间记忆空间运营指南》，翻到第二页，雁子看见加粗的第一条：“配方共享，少加糖——甜得浅一点，才记得住苦。”

“这是你写的。”周晓芸望着李咖啡，“那天你说‘蜜要浮着’，我记着呢。”