阿风的指尖刚离开屏幕，气象站的窗户就被风撞得哐当响。

他凑近雷达图又盯了三秒，喉结滚动两下，抓起桌上的卫星电话就拨：“雁子！东南风提前十分钟到，风速4.2级，湿度68%！”话筒里传来电流杂音，他扯着嗓子喊，“声波能传到终南山脚，现在准备来得及！”

双生树下，孟雁子正低头摩挲铜铃。

小禾奶奶枯瘦的手刚从她掌心抽走，还带着老茶缸的余温：“摇三声，要等风最稳的时候。”此刻风掀起她额前的碎发，铜铃上的红绳在指缝间蹭得发痒——那是1995年两个年轻母亲系的，红绳褪成了淡粉，结却还紧得很。

手机在口袋里震动，她接起时，耳尖被风吹得发凉：“阿风？好，我这就去。”

转身时，她撞进一片暖黄的光。

老灯扛着梯子从巷口过来，新换的灯芯在路灯里滋滋响：“第三坑边的灯修好了，连你说的那盏‘自亮’的都换了双灯丝。”他抬头拍了拍灯罩，光晕落进雁子眼睛里，“你看，亮得能照见树影。”

“辛苦灯叔。”雁子把铜铃塞进外套内袋，手指隔着布料压了压，“人都到齐了？”

“早着呢。”老灯指了指巷尾，二十几个举马灯的身影正往这边挪，“秦奶奶非说要走头一个，老吴抢着给她提马灯——您瞧，那俩现在正为谁举高灯杆较劲呢。”

雁子顺着看过去。

秦奶奶穿了件洗得发白的蓝布衫，背挺得笔直，马灯在老吴手里举得比她头顶还高，两人走两步就要争执：“我入党那会儿举的是党旗，这灯能有多沉？”“您八十了！我四十！”她眼眶突然发热——三年前这些人还各自守着心事，秦奶奶的誓词锁在铁盒里，老吴的忏悔藏在酒里，现在倒为一盏灯的高度争得面红耳赤。

“雁子姐！”小禾举着马灯跑过来，灯芯被风吹得摇晃，“大家说等下念誓词的时候要一起接最后一句，您说过‘风雨同路’，我们都记着呢。”

“我也记着呢。”雁子蹲下来替她理了理被风吹乱的刘海，马灯的光映得小禾鼻尖发亮，像颗沾了蜜的山楂。

她摸出手机看时间，22:57——还有三分钟，东南风最稳的时刻。

队伍开始移动时，整条西槐巷都火了。

老式马灯的暖黄光晕连成串，擦过青砖墙、老门墩、墙根的迎春花枝。

雁子走在队尾，按下广播系统的播放键。

混剪音轨先是滋啦一声电流，接着秦奶奶的声音像颗石子投入湖面：“我志愿加入中国共产党——”

“风雨同路！”队伍前端炸出齐声回应，二十几个声音叠在一起，震得墙根的迎春落了几片花瓣。

老吴的忏悔紧接着冒出来：“那年我偷喝了李杏奶奶的药酒……”“我们记得。”众人低语，像春夜的雨丝，轻却浸得透。

当母亲的声音响起时，雁子的呼吸顿住了。

“我女儿记性特别好，”那是她十六岁时，母亲靠在病床上说的，语气里带着点骄傲的无奈，“记药名、记医嘱，连楼下王婶的菜价都记。”

整条巷子突然安静了。